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Marina

La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han marchado para siempre y ya sólo
viven en el recuerdo. Quince años después regresé a la ciudad y recorrí los escenarios que ya creía
desterrados de mi memoria. Supe que el caserón de Sarriá fue derribado. Las calles que lo rodeaban forman
ahora parte de una autovía por la que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue allí, supongo,
perdido en la niebla.

Me senté en aquel banco de la plaza que tantas veces había compartido con Marina. Distinguí a lo lejos la
silueta de mi antiguo colegio, pero no me atreví a acercarme a él. Algo me decía que, si lo hacía, mi juventud
se evaporaría para siempre. El tiempo no nos hace más sabios, sólo más cobardes. Durante años he huido sin
saber de qué. Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo que nunca sucedió. Pasaría una eternidad antes
de que comprendiese aquellas palabras. Pero más vale que empiece por el principio, que en este caso es el
final.

En mayo de 1980 desaparecí del mundo durante una semana. Por espacio de siete días y siete noches,
nadie supo de mi paradero. Amigos, compañeros, maestros y hasta la policía se lanzaron a la búsqueda de
aquel fugitivo al que algunos ya creían muerto o perdido por calles de mala reputación en un rapto de
amnesia.

Una semana más tarde, un policía de paisano creyó reconocer a aquel muchacho; la descripción encajaba.
El sospechoso vagaba por la estación de Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro y
niebla. El agente se me aproximó con aire de novela negra. Me preguntó si mi nombre era Oscar Drai y si era
yo el muchacho que había desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asentí sin despegar
los labios. Recuerdo el reflejo de la bóveda de la estación sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policía encendió un cigarrillo con parsimonia. Lo dejó quemar
sin llevárselo a los labios. Me dijo que había un montón de gente esperando hacerme muchas preguntas para
las que me convenía tener buenas respuestas. Asentí de nuevo. Me miró a los ojos, estudiándome. «A veces,
contar la verdad no es una buena idea, Oscar», dijo. Me tendió unas monedas y me pidió que llamase a mi
tutor en el internado. Así lo hice.

El policía aguardó a que hiciera la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me deseó suerte. Le
pregunté cómo sabía que no iba a volver a desaparecer. Me observó largamente. «Sólo desaparece la gente
que tiene algún sitio adonde ir», contestó sin más. Me acompañó hasta la calle y allí se despidió, sin
preguntarme dónde había estado. Le vi alejarse por el Paseo Colón. El humo de su cigarrillo intacto le seguía
como un perro fiel.

Aquel día el fantasma de Gaudí esculpía en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un azul que
fundía la mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperaría el pelotón de fusilamiento.
Durante cuatro semanas, maestros y psicólogos escolares me martillearon para que revelase mi secreto.
Mentí y ofrecí a cada cual lo que quería oír o lo que podía aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en
fingir que habían olvidado aquel episodio. Yo seguí su ejemplo. Nunca le expliqué a nadie la verdad de lo
que había sucedido.

No sabía entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos
en él. Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha vuelto a mí. He visto a aquel muchacho vagando
entre las brumas de la estación de Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida
fresca. Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el ático del alma. Este es el mío.

La ciudad donde vivía antes el protagonista...
 

1.  ...ha cambiado mucho.
2.  ...sigue igual de hermosa.
3.  ...ha sido destruida.
4.  ...tiene muchos edificios modernistas.


