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Marina

La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han marchado para siempre y ya solo
viven en el recuerdo. Quince afios después regresé¢ a la ciudad y recorri los escenarios que ya creia
desterrados de mi memoria. Supe que el caseron de Sarrid fue derribado. Las calles que lo rodeaban forman
ahora parte de una autovia por la que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue alli, supongo,
perdido en la niebla.

Me senté en aquel banco de la plaza que tantas veces habia compartido con Marina. Distingui a lo lejos la
silueta de mi antiguo colegio, pero no me atrevi a acercarme a ¢l. Algo me decia que, si lo hacia, mi juventud
se evaporaria para siempre. El tiempo no nos hace més sabios, s6lo mas cobardes. Durante afios he huido sin
saber de qué. Marina me dijo una vez que so6lo recordamos lo que nunca sucedi6. Pasaria una eternidad antes
de que comprendiese aquellas palabras. Pero mas vale que empiece por el principio, que en este caso es el
final.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana. Por espacio de siete dias y siete noches,
nadie supo de mi paradero. Amigos, compaferos, maestros y hasta la policia se lanzaron a la busqueda de
aquel fugitivo al que algunos ya creian muerto o perdido por calles de mala reputacion en un rapto de
amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyo reconocer a aquel muchacho; la descripcion encajaba.
El sospechoso vagaba por la estacion de Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro y
niebla. El agente se me aproximo con aire de novela negra. Me pregunt6 si mi nombre era Oscar Drai y si era
yo el muchacho que habia desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asenti sin despegar
los labios. Recuerdo el reflejo de la béveda de la estacion sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia encendié un cigarrillo con parsimonia. Lo dejé quemar
sin llevarselo a los labios. Me dijo que habia un montén de gente esperando hacerme muchas preguntas para
las que me convenia tener buenas respuestas. Asenti de nuevo. Me mir6 a los ojos, estudiandome. «A veces,
contar la verdad no es una buena idea, Oscar», dijo. Me tendié unas monedas y me pidié que llamase a mi
tutor en el internado. Asi lo hice.

El policia aguard6 a que hiciera la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me desed suerte. Le
pregunté como sabia que no iba a volver a desaparecer. Me observé largamente. «So6lo desaparece la gente
que tiene algin sitio adonde ir», contestd sin mas. Me acompand hasta la calle y alli se despidio, sin
preguntarme donde habia estado. Le vi alejarse por el Paseo Colon. El humo de su cigarrillo intacto le seguia
como un perro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un azul que
fundia la mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperaria el peloton de fusilamiento.
Durante cuatro semanas, maestros y psicologos escolares me martillearon para que revelase mi secreto.
Menti y ofreci a cada cual lo que queria oir o lo que podia aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en
fingir que habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo. Nunca le expliqué a nadie la verdad de lo
que habia sucedido.

No sabia entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos
en ¢él. Quince afios mas tarde, la memoria de aquel dia ha vuelto a mi. He visto a aquel muchacho vagando
entre las brumas de la estacion de Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida
fresca. Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el atico del alma. Este es el mio.

La ciudad donde vivia antes el protagonista...

...ha cambiado mucho.

...sigue igual de hermosa.

...ha sido destruida.

...tiene muchos edificios modernistas.
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