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Marina

La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han marchado
para siempre y ya solo viven en el recuerdo. Quince afios después regresé a la ciudad y
recorri los escenarios que ya creia desterrados de mi memoria. Supe que el caseron de
Sarria fue derribado. Las calles que lo rodeaban forman ahora parte de una autovia por
la que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue alli, supongo, perdido en la
niebla.

Me senté en aquel banco de la plaza que tantas veces habia compartido con
Marina. Distingui a lo lejos la silueta de mi antiguo colegio, pero no me atrevi a
acercarme a ¢l. Algo me decia que, si lo hacia, mi juventud se evaporaria para siempre.
El tiempo no nos hace mas sabios, slo mas cobardes. Durante afios he huido sin saber
de qué. Marina me dijo una vez que solo recordamos lo que nunca sucedio. Pasaria una
eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras. Pero mas vale que empiece por
el principio, que en este caso es el final.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana. Por espacio de siete
dias y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compaifieros, maestros y hasta
la policia se lanzaron a la busqueda de aquel fugitivo al que algunos ya creian muerto o
perdido por calles de mala reputacion en un rapto de amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyo reconocer a aquel muchacho;
la descripcion encajaba. El sospechoso vagaba por la estacion de Francia como un alma
perdida en una catedral forjada de hierro y niebla. El agente se me aproximé con aire
de novela negra. Me pregunt6 si mi nombre era Oscar Drai y si era yo el muchacho que
habia desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asenti sin despegar
los labios. Recuerdo el reflejo de 1a boveda de la estacion sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia encendidé un cigarrillo con
parsimonia. Lo dejo quemar sin llevarselo a los labios. Me dijo que habia un monton de
gente esperando hacerme muchas preguntas para las que me convenia tener buenas
respuestas. Asenti de nuevo. Me mir6 a los ojos, estudiandome. «A veces, contar la
verdad no es una buena idea, Oscar», dijo. Me tendié unas monedas y me pidié que
llamase a mi tutor en el internado. Asi lo hice.

El policia aguard6 a que hiciera la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me
deseo suerte. Le pregunté como sabia que no iba a volver a desaparecer. Me observo
largamente. «Solo desaparece la gente que tiene algun sitio adonde ir», contestd sin
mas. Me acompaiid hasta la calle y alli se despidio, sin preguntarme donde habia
estado. Le vi alejarse por el Paseo Colon. El humo de su cigarrillo intacto le seguia
como un perro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de Barcelona nubes imposibles
sobre un azul que fundia la mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse que
me esperaria el peloton de fusilamiento. Durante cuatro semanas, maestros y
psicologos escolares me martillearon para que revelase mi secreto. Menti y ofreci a
cada cual lo que queria oir o lo que podia aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron
en fingir que habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo. Nunca le expliqué a
nadie la verdad de lo que habia sucedido.

No sabia entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los
recuerdos que enterramos en ¢él. Quince afios mas tarde, la memoria de aquel dia ha
vuelto a mi. He visto a aquel muchacho vagando entre las brumas de la estacion de
Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida fresca.
Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el atico del alma. Este es el mio.

Al volver al internado el protagonista...

...no dijo qué habia pasado en realidad.
...explicd la importancia de guardar un secreto.
...se encerro en el cuarto sin salir varios dias.
...no dio ninguna explicacion a nadie.
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