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Mi niiiera

Piedad era una joven de estatura mediana, robusta sin llegar a ser gorda, un cuerpo
redondo de carne dura, tanto que jamds acerté a darle un buen pellizco. Ella si me
pellizcaba, jugando, para hacerme rabiar, pero luego me besaba, me daba cientos de
besos en la frente, en las mejillas, besos sonoros y dulces, nadie nunca me ha besado
tanto como ella. Sé que cuando yo naci todavia no habia empezado a trabajar para mis
padres, pero apenas conservo recuerdos de mi infancia en los que no esté ella.

Piedad me despertaba, me vestia y me peinaba, me daba de desayunar y me hacia
el bocadillo para el recreo antes de llevarme al colegio. A la salida, me estaba
esperando con la merienda y me llevaba al parque. Luego me quitaba el uniforme y me
daba lapices para que dibujara mientras ella terminaba de planchar, repartiendo su
atencion entre el trabajo y los consultorios sentimentales de la radio, siempre
encendido.

Piedad me bafiaba y cenaba conmigo, me obligaba a lavarme los dientes y me
arrastraba hasta la cama, se sentaba en el borde a contarme unos cuentos muy raros de
pastores y ovejas, en los que no habia princesas ni nifios, solo mozos y mozas que
comian pan con tocino. Las brujas no tenian poderes, pero eran muy malas, y no habia
hadas, por eso los buenos perdian siempre, pero a pesar de todo, a mi me encantaban
esos cuentos, porque nadie nunca me conto otros.

En aquella época, mis amigas y yo dedicdbamos el recreo a perseguirnos por el
patio. La regla principal del juego establecia lugares seguros, «refugios» para cada
jugadora donde se podia ponerse a salvo. Al llegar a cualquiera de esos puntos —una
columna, un tramo de la pared o un barrote de la verja — gritdbamos jcasal, y
entonces yo siempre pensaba en Piedad, porque eso era Piedad para mi, un lugar en el
que ningun enemigo me capturaria jamas, un castillo blando y caliente, unos labios que
siempre me besarian, unos brazos que nunca dejarian de abrazarme, cuando yo me
portaba bien y cuando me portaba mal. Piedad era jcasal, era mi casa, y era el mundo.

En ese pequefio pais — un vestibulo de servicio, una cocina, un dormitorio
diminuto, una bafiera cuyo tamafio alcanzaba solo la cuarta parte de la superficie de las
restantes bafieras de nuestra casa — transcurri6 una infancia muy feliz, los afios mas
placidos y emocionantes de mi vida. Piedad me queria, me cuidaba, y siempre — tal
vez porque era muy joven — se las arreglaba para divertirse mientras lo hacia, y yo me
divertia con ella.

También sabia ser severa, pero ningin reproche logré disminuir la infinita
confianza que me inspiraba, esa seguridad que me impulsaba a gritar su nombre (y no
el de mi madre) cuando tenia pesadillas por la noche. Para dormir tranquilos, mis
padres me trasladaron al dormitorio de Piedad, la tinica persona que creia en mi miedo,
la unica dispuesta a levantarse de madrugada y combatir con caricias a los monstruos
que me torturaban y que nunca mas volverian a visitarme.

Todos los nifios que yo conocia — mis primos, mis compaifieras del colegio —
tenian una sola madre que podia «dividirse» en dos seres distintos con nombres
distintos — «mi madre» y «mama». «Mi madre» era la autoridad, la sefiora que
tomaba las decisiones importantes, regafiaba y refiia. Pero cuando un nifio tenia fiebre,
cuando lloraba o rompia su juguete favorito, «la madre» se convertia enseguida en
«mamay, una especie de hada doméstica con poderes suficientes para resolver la mitad
de los problemas y hacer soportable la otra mitad. En la vida de todos los nifios una
sola mujer bastaba para representar ambos papeles, pero en la mia habia dos. Dofia
Carmen era «mi madrey». Piedad era mi «mamay...

A Piedad le gustaba mucho...

...dibujar con lapices junto con la nifia.
...pasear por el parque con sus amigas.
...planchar cantando canciones de cuna.
...escuchar programas de amor por la radio.
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