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Mi nifiera

Piedad era una joven de estatura mediana, robusta sin llegar a ser gorda, un cuerpo redondo de carne
dura, tanto que jamas acerté a darle un buen pellizco. Ella si me pellizcaba, jugando, para hacerme rabiar,
pero luego me besaba, me daba cientos de besos en la frente, en las mejillas, besos sonoros y dulces, nadie
nunca me ha besado tanto como ella. Sé que cuando yo naci todavia no habia empezado a trabajar para mis
padres, pero apenas conservo recuerdos de mi infancia en los que no esté ella.

Piedad me despertaba, me vestia y me peinaba, me daba de desayunar y me hacia el bocadillo para el
recreo antes de llevarme al colegio. A la salida, me estaba esperando con la merienda y me llevaba al parque.
Luego me quitaba el uniforme y me daba lapices para que dibujara mientras ella terminaba de planchar,
repartiendo su atencion entre el trabajo y los consultorios sentimentales de la radio, siempre encendido.

Piedad me bafaba y cenaba conmigo, me obligaba a lavarme los dientes y me arrastraba hasta la cama, se
sentaba en el borde a contarme unos cuentos muy raros de pastores y ovejas, en los que no habia princesas ni
nifios, solo mozos y mozas que comian pan con tocino. Las brujas no tenian poderes, pero eran muy malas, y
no habia hadas, por eso los buenos perdian siempre, pero a pesar de todo, a mi me encantaban esos cuentos,
porque nadie nunca me conto otros.

En aquella época, mis amigas y yo dedicabamos el recreo a perseguirnos por el patio. La regla principal
del juego establecia lugares seguros, «refugios» para cada jugadora donde se podia ponerse a salvo. Al
llegar a cualquiera de esos puntos —una columna, un tramo de la pared o un barrote de la verja —
gritdbamos jcasa!, y entonces yo siempre pensaba en Piedad, porque eso era Piedad para mi, un lugar en el
que ninglin enemigo me capturaria jamas, un castillo blando y caliente, unos labios que siempre me besarian,
unos brazos que nunca dejarian de abrazarme, cuando yo me portaba bien y cuando me portaba mal. Piedad
era jcasal, era mi casa, y era el mundo.

En ese pequefio pais — un vestibulo de servicio, una cocina, un dormitorio diminuto, una bafiera cuyo
tamafio alcanzaba solo la cuarta parte de la superficie de las restantes baferas de nuestra casa — transcurrio
una infancia muy feliz, los afios mas placidos y emocionantes de mi vida. Piedad me queria, me cuidaba, y
siempre — tal vez porque era muy joven — se las arreglaba para divertirse mientras lo hacia, y yo me
divertia con ella.

También sabia ser severa, pero ningin reproche logré disminuir la infinita confianza que me inspiraba,
esa seguridad que me impulsaba a gritar su nombre (y no el de mi madre) cuando tenia pesadillas por la
noche. Para dormir tranquilos, mis padres me trasladaron al dormitorio de Piedad, la inica persona que creia
en mi miedo, la Gnica dispuesta a levantarse de madrugada y combatir con caricias a los monstruos que me
torturaban y que nunca mas volverian a visitarme.

Todos los nifios que yo conocia — mis primos, mis compaferas del colegio — tenian una sola madre
que podia «dividirse» en dos seres distintos con nombres distintos — «mi madre» y «mamay». «Mi madre»
era la autoridad, la sefiora que tomaba las decisiones importantes, regafiaba y refiia. Pero cuando un nifio
tenia fiebre, cuando lloraba o rompia su juguete favorito, «la madre» se convertia enseguida en «mamay, una
especie de hada doméstica con poderes suficientes para resolver la mitad de los problemas y hacer soportable
la otra mitad. En la vida de todos los nifios una sola mujer bastaba para representar ambos papeles, pero en la
mia habia dos. Dofia Carmen era «mi madre». Piedad era mi «mamay...

Jugando con sus amigas, la nifia siempre pensaba en Piedad porque...

...queria que la joven nifiera también participara en el juego.
...era la Unica pariente cercana que tenia.

...era ella quien le ensend las reglas de aquel juego.

...sabia que el amor y el afecto de su nifiera eran absolutos.
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