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Mi niñera

Piedad era una joven de estatura mediana, robusta sin llegar a ser gorda, un cuerpo
redondo de carne dura, tanto que jamás acerté a darle un buen pellizco. Ella sí me
pellizcaba, jugando, para hacerme rabiar, pero luego me besaba, me daba cientos de
besos en la frente, en las mejillas, besos sonoros y dulces, nadie nunca me ha besado
tanto como ella. Sé que cuando yo nací todavía no había empezado a trabajar para mis
padres, pero apenas conservo recuerdos de mi infancia en los que no esté ella.

Piedad me despertaba, me vestía y me peinaba, me daba de desayunar y me hacía
el bocadillo para el recreo antes de llevarme al colegio. A la salida, me estaba
esperando con la merienda y me llevaba al parque. Luego me quitaba el uniforme y me
daba lápices para que dibujara mientras ella terminaba de planchar, repartiendo su
atención entre el trabajo y los consultorios sentimentales de la radio, siempre
encendido.

Piedad me bañaba y cenaba conmigo, me obligaba a lavarme los dientes y me
arrastraba hasta la cama, se sentaba en el borde a contarme unos cuentos muy raros de
pastores y ovejas, en los que no había princesas ni niños, solo mozos y mozas que
comían pan con tocino. Las brujas no tenían poderes, pero eran muy malas, y no había
hadas, por eso los buenos perdían siempre, pero a pesar de todo, a mí me encantaban
esos cuentos, porque nadie nunca me contó otros.

En aquella época, mis amigas y yo dedicábamos el recreo a perseguirnos por el
patio. La regla principal del juego establecía lugares seguros, «refugios» para cada
jugadora donde se podía ponerse a salvo. Al llegar a cualquiera de esos puntos  —una
columna, un tramo de la pared o un barrote de la verja    — gritábamos ¡casa!, y
entonces yo siempre pensaba en Piedad, porque eso era Piedad para mí, un lugar en el
que ningún enemigo me capturaría jamás, un castillo blando y caliente, unos labios que
siempre me besarían, unos brazos que nunca dejarían de abrazarme, cuando yo me
portaba bien y cuando me portaba mal. Piedad era ¡casa!, era mi casa, y era el mundo.

En ese pequeño país    — un vestíbulo de servicio, una cocina, un dormitorio
diminuto, una bañera cuyo tamaño alcanzaba solo la cuarta parte de la superficie de las
restantes bañeras de nuestra casa  — transcurrió una infancia muy feliz, los años más
plácidos y emocionantes de mi vida. Piedad me quería, me cuidaba, y siempre  — tal
vez porque era muy joven  — se las arreglaba para divertirse mientras lo hacía, y yo me
divertía con ella.

También sabía ser severa, pero ningún reproche logró disminuir la infinita
confianza que me inspiraba, esa seguridad que me impulsaba a gritar su nombre (y no
el de mi madre) cuando tenía pesadillas por la noche. Para dormir tranquilos, mis
padres me trasladaron al dormitorio de Piedad, la única persona que creía en mi miedo,
la única dispuesta a levantarse de madrugada y combatir con caricias a los monstruos
que me torturaban y que nunca más volverían a visitarme.

Todos los niños que yo conocía   — mis primos, mis compañeras del colegio   —
tenían una sola madre que podía «dividirse» en dos seres distintos con nombres
distintos    — «mi madre» y «mamá». «Mi madre» era la autoridad, la señora que
tomaba las decisiones importantes, regañaba y reñía. Pero cuando un niño tenía fiebre,
cuando lloraba o rompía su juguete favorito, «la madre» se convertía enseguida en
«mamá», una especie de hada doméstica con poderes suficientes para resolver la mitad
de los problemas y hacer soportable la otra mitad. En la vida de todos los niños una
sola mujer bastaba para representar ambos papeles, pero en la mía había dos. Doña
Carmen era «mi madre». Piedad era mi «mamá»...

La niña creía que todas las madres que ella conocía...
 

1.  ...sabían ser estrictas y afectuosas al mismo tiempo.
2.  ...tenían unos poderes mágicos como las hadas de cuento.
3.  ...eran muy autoritarias y severas con sus hijos.
4.  ...eran igual de buenas y dulces que su querida Piedad.


