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Mi padre

Entre mis recuerdos mas antiguos estd el del primer regreso de mi padre, una
madrugada del afio 67. Viviamos en Barcelona, en la calle Vilamari, muy cerca de la
plaza de toros de Las Arenas. Hacia dos afios que mi padre no daba sefiales de vida, y
mi madre, al oir ruidos en la cerradura, crey6é que eran ladrones tratando de entrar.
Después de su regreso, teniamos que rehacer nuestra vida. Ahora éramos tres: una
pareja joven con su hijo de cinco afios. Una familia normal, aunque para mi lo normal
siempre habia sido que estuviéramos solos mi madre y yo. Ahora éramos tres, y el
pisito de Vilamari, en el que mi madre y yo nos organizdbamos sin problemas, se quedd
pequefio casi de un dia para otro. Mi padre, que habia llegado sin mas pertenencias que
las que cabian en la mochila, tenia la rara cualidad de ocuparlo todo con sus cosas. En
los cajones, antes espaciosos, habia que meter la ropa a presion. En el armarito del
cuarto de bafio habia un montén de lociones y frascos de colonia. Sus revistas de cine
se apilaban desordenadamente en una esquina del recibidor.

Mi madre refunfufiaba cada vez que le veia aparecer con algo. En cuestion de
semanas quedo claro que en aquel piso no podriamos aguantar mucho tiempo, y los
domingos por la tarde saliamos a lo que él llamaba «buscar casa». {bamos a una calle
que le gustara y nos parabamos a contemplar las fachadas en las que hubiera un letrero
de «Se alquila». Las calles que le gustaban no eran precisamente modestas: Rambla de
Catalufia, paseo de San Juan... Mi madre agitaba la cabeza con escepticismo: «En estas
zonas jamas encontraremos un piso que entre dentro de nuestras posibilidades».

Algin domingo llegabamos hasta la avenida del Tibidabo, donde las casas eran
auténticos palacios: mansiones modernistas de dos o tres pisos con frondosos jardines y
entrada de carruajes. Mi padre, infatigable, asomaba la nariz por encima de los muros,
anotaba los numeros de teléfono que figuraban en los carteles y, mientras se guardaba
la agenda en el bolsillo, decia que alli no nos faltaria espacio.

Mi padre confiaba en que algin dia le llegaria el golpe de suerte definitivo y
cumpliria su suefio de vivir a lo grande. Podian ser fantasias, pero las expresaba con
muchisima conviccién. A mi no me parecia tan descabellado. ;Cuantas veces habiamos
visto en las peliculas que alguien pasaba en solo un instante de ser pobre a ser
inmensamente rico? Si esas cosas ocurrian en las peliculas era porque también podian
ocurrir en la realidad...

A partir de cierto momento, mi madre dejo de acompafiarnos en nuestros paseos
dominicales. Entonces ibamos solos él y yo. Mi padre sefialaba la casa que mas le
gustaba y exclamaba: «jEsa!» Ahora no conjugaba los verbos en condicional sino en
futuro: no decia «pondriamos» sino «pondremos plantas en los balcones», no
«pintariamos» sino «pintaremos las paredes de blanco». Oyéndole hablar, daba la
sensacion de estar en posesion de todo el dinero del mundo y de que comprar o no
comprar esa vivienda dependia exclusivamente de su voluntad.

Gracias a esos paseos me formé por primera vez una idea aproximada de la
geografia de Barcelona. Hasta entonces mi vida habia estado reducida a un territorio
encerrado entre los jardines de Montjuic, unos descampados de Hostafrancs cercanos al
colegio y una terraza de la calle Tarragona a la que mi madre me llevaba a tomar
horchata. Lo que hubiera mas alla de esos limites no me pertenecia. Esos paseos me
enseflaron que la ciudad estaba compuesta por muchos barrios y que eran todos
distintos. Habia barrios antiguos y barrios solo viejos y barrios tan nuevos que estaban
todavia a medio hacer.

La frase «vivir a lo grande» en el quinto parrafo del texto significa que el padre
soflaba con...

...tener muchos hijos.
...poseer una fortuna.
...comprar un chalé.
...poder independizarse.
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