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Mi padre

Entre mis recuerdos mas antiguos esta el del primer regreso de mi padre, una madrugada del afio 67.
Viviamos en Barcelona, en la calle Vilamari, muy cerca de la plaza de toros de Las Arenas. Hacia dos afios
que mi padre no daba sefiales de vida, y mi madre, al oir ruidos en la cerradura, creyd que eran ladrones
tratando de entrar. Después de su regreso, teniamos que rehacer nuestra vida. Ahora éramos tres: una pareja
joven con su hijo de cinco afios. Una familia normal, aunque para mi lo normal siempre habia sido que
estuviéramos solos mi madre y yo. Ahora éramos tres, y el pisito de Vilamari, en el que mi madre y yo nos
organizabamos sin problemas, se qued6 pequefio casi de un dia para otro. Mi padre, que habia llegado sin
mas pertenencias que las que cabian en la mochila, tenia la rara cualidad de ocuparlo todo con sus cosas. En
los cajones, antes espaciosos, habia que meter la ropa a presion. En el armarito del cuarto de bafio habia un
monton de lociones y frascos de colonia. Sus revistas de cine se apilaban desordenadamente en una esquina
del recibidor.

Mi madre refunfufiaba cada vez que le veia aparecer con algo. En cuestion de semanas quedo claro que
en aquel piso no podriamos aguantar mucho tiempo, y los domingos por la tarde saliamos a lo que €l llamaba
«buscar casa». [bamos a una calle que le gustara y nos parabamos a contemplar las fachadas en las que
hubiera un letrero de «Se alquila». Las calles que le gustaban no eran precisamente modestas: Rambla de
Cataluna, paseo de San Juan... Mi madre agitaba la cabeza con escepticismo: «En estas zonas jamas
encontraremos un piso que entre dentro de nuestras posibilidades».

Algin domingo llegdbamos hasta la avenida del Tibidabo, donde las casas eran auténticos palacios:
mansiones modernistas de dos o tres pisos con frondosos jardines y entrada de carruajes. Mi padre,
infatigable, asomaba la nariz por encima de los muros, anotaba los nimeros de teléfono que figuraban en los
carteles y, mientras se guardaba la agenda en el bolsillo, decia que alli no nos faltaria espacio.

Mi padre confiaba en que algtn dia le llegaria el golpe de suerte definitivo y cumpliria su suefio de vivir
a lo grande. Podian ser fantasias, pero las expresaba con muchisima conviccion. A mi no me parecia tan
descabellado. ;Cuantas veces habiamos visto en las peliculas que alguien pasaba en solo un instante de ser
pobre a ser inmensamente rico? Si esas cosas ocurrian en las peliculas era porque también podian ocurrir en
la realidad...

A partir de cierto momento, mi madre dejo de acompafiarnos en nuestros paseos dominicales. Entonces
ibamos solos él y yo. Mi padre sefialaba la casa que mdas le gustaba y exclamaba: «jEsa!» Ahora no
conjugaba los verbos en condicional sino en futuro: no decia «pondriamos» sino «pondremos plantas en los
balcones», no «pintariamosy sino «pintaremos las paredes de blanco». Oyéndole hablar, daba la sensacion de
estar en posesion de todo el dinero del mundo y de que comprar o no comprar esa vivienda dependia
exclusivamente de su voluntad.

Gracias a esos paseos me formé por primera vez una idea aproximada de la geografia de Barcelona. Hasta
entonces mi vida habia estado reducida a un territorio encerrado entre los jardines de Montjuic, unos
descampados de Hostafrancs cercanos al colegio y una terraza de la calle Tarragona a la que mi madre me
llevaba a tomar horchata. Lo que hubiera mas alla de esos limites no me pertenecia. Esos paseos me
ensefiaron que la ciudad estaba compuesta por muchos barrios y que eran todos distintos. Habia barrios
antiguos y barrios solo viejos y barrios tan nuevos que estaban todavia a medio hacer.

La frase «vivir a lo grandey en el quinto parrafo del texto significa que el padre sofiaba con...

...tener muchos hijos.
...poseer una fortuna.
...comprar un chalé.
...poder independizarse.
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