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Mi padre

Entre mis recuerdos mas antiguos esta el del primer regreso de mi padre, una madrugada del ano 67. Viviamos en Barcelona, en la calle
Vilamari, muy cerca de la plaza de toros de Las Arenas. Hacia dos afios que mi padre no daba sefiales de vida, y mi madre, al oir ruidos en la
cerradura, creyd que eran ladrones tratando de entrar. Después de su regreso, teniamos que rehacer nuestra vida. Ahora éramos tres: una
pareja joven con su hijo de cinco afios. Una familia normal, aunque para mi lo normal siempre habia sido que estuviéramos solos mi madre y
yo. Ahora éramos tres, y el pisito de Vilamari, en el que mi madre y yo nos organizébamos sin problemas, se quedd pequefio casi de un dia
para otro. Mi padre, que habia llegado sin mas pertenencias que las que cabian en la mochila, tenia la rara cualidad de ocuparlo todo con sus
cosas. En los cajones, antes espaciosos, habia que meter la ropa a presion. En el armarito del cuarto de bafio habia un montén de lociones y
frascos de colonia. Sus revistas de cine se apilaban desordenadamente en una esquina del recibidor.

Mi madre refunfuiaba cada vez que le veia aparecer con algo. En cuestion de semanas qued6 claro que en aquel piso no podriamos
aguantar mucho tiempo, y los domingos por la tarde saliamos a lo que ¢l llamaba «buscar casa». fbamos a una calle que le gustara y nos
parabamos a contemplar las fachadas en las que hubiera un letrero de «Se alquila». Las calles que le gustaban no eran precisamente modestas:
Rambla de Catalufa, paseo de San Juan... Mi madre agitaba la cabeza con escepticismo: «En estas zonas jamas encontraremos un piso que
entre dentro de nuestras posibilidades».

Algin domingo llegdbamos hasta la avenida del Tibidabo, donde las casas eran auténticos palacios: mansiones modernistas de dos o tres
pisos con frondosos jardines y entrada de carruajes. Mi padre, infatigable, asomaba la nariz por encima de los muros, anotaba los nimeros de
teléfono que figuraban en los carteles y, mientras se guardaba la agenda en el bolsillo, decia que alli no nos faltaria espacio.

Mi padre confiaba en que algun dia le llegaria el golpe de suerte definitivo y cumpliria su suefio de vivir a lo grande. Podian ser
fantasias, pero las expresaba con muchisima conviccién. A mi no me parecia tan descabellado. ;Cuantas veces habiamos visto en las peliculas
que alguien pasaba en solo un instante de ser pobre a ser inmensamente rico? Si esas cosas ocurrian en las peliculas era porque también
podian ocurrir en la realidad...

A partir de cierto momento, mi madre dej6é de acompafiarnos en nuestros paseos dominicales. Entonces ibamos solos ¢l y yo. Mi padre
seflalaba la casa que mas le gustaba y exclamaba: «jEsa!» Ahora no conjugaba los verbos en condicional sino en futuro: no decia
«pondriamos» sino «pondremos plantas en los balcones», no «pintariamos» sino «pintaremos las paredes de blanco». Oyéndole hablar, daba
la sensacion de estar en posesion de todo el dinero del mundo y de que comprar o no comprar esa vivienda dependia exclusivamente de su
voluntad.

Gracias a esos paseos me formé por primera vez una idea aproximada de la geografia de Barcelona. Hasta entonces mi vida habia estado
reducida a un territorio encerrado entre los jardines de Montjuic, unos descampados de Hostafrancs cercanos al colegio y una terraza de la
calle Tarragona a la que mi madre me llevaba a tomar horchata. Lo que hubiera mas alla de esos limites no me pertenecia. Esos paseos me
enseflaron que la ciudad estaba compuesta por muchos barrios y que eran todos distintos. Habia barrios antiguos y barrios solo viejos y
barrios tan nuevos que estaban todavia a medio hacer.

Los paseos dominicales con el padre le permitieron al hijo...

...conocer mejor la ciudad natal.
...aprender el camino a su colegio.
...sacar buenas notas en Geografia.
...encontrar nuevos espacios de ocio.
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