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El dia en que papa se marché

El dia en que papa se march6 a la guerra fuimos todos a despedirle. El no lo
llamaba guerra, lo llamaba «mision humanitaria», pero el abuelo dijo que eso era un
eufemismo. No tenia ni idea de lo que significaba la palabra, pero la memoricé y la
busqué en el diccionario cuando llegué a casa. Decia: «Expresion suave con la que se
sustituye otra que se considera violenta, grosera o malsonante». Y como ejemplo
citaba: «Rellenito es un eufemismo que se utiliza en lugar de gordo».

No me gustd nada saber lo que significaba la palabreja. Que papa no se iba de
«mision humanitariay lo sabiamos todos, hasta yo. Si no, ¢a qué tanta cara larga y tanta
lagrima? Nosotros mas o menos aguantabamos el tipo, para darle &nimos y que no se
marchara preocupado. Yo colaboré portandome bien por mas que lo miraba todo con
expresion de pasmo, porque el despliegue militar que nos envolvia era impresionante.

Intenté no dar la nota y lo consegui. Salvo cuando papa me abraz6 y me dio aquel
beso. Fue el beso mas beso de todos los besos, y papa nunca los daba asi. Temblo, y esa
emocion me alcanzo de lleno. Ya me habia dicho en casa lo mas necesario, que me
portara bien, que cuidara de mamad, que ahora yo era la cabeza de familia... Lo tipico en
estos casos, ya lo habia visto en una pelicula. Asi que en el aeropuerto militar lo tinico
fue el beso. El superbeso.

La abuela era la que mas lloraba. No paraba de decir cosas como «jAy, hijo, que
no te hagan dafio»! y «jCuidate mucho, no te metas en lios!» Esto tltimo me sonaba a
familiar, porque era exactamente lo que mama me decia cada vez que me iba de
excursion con el colegio. Por un momento pensé que una «mision humanitaria» era
como una excursion a lo bestia.

El abuelo, en cambio, era el mas serio. Apenas se abrio la boca. Bastaban sus ojos.
Lo miraba todo con aspecto grave, sereno, casi distante. El tinico punto de emocion, lo
vimos perfectamente, fue cuando papa y él se abrazaron. Entonces si. Entonces su
abrazo fue tan fuerte como el que papa me dio a mi. Fuerte y largo, como si les costara
dejarlo o estuvieran pegados el uno al otro.

Por su parte, mama mostraba toda su entereza. Con dignidad y orgullo. Decian que
era lo que se esperaba de la esposa de un militar. Y mas de un oficial. Me pregunto
quién dicta esa clase de normas. ;Quién le dice a la novia de un soldado que puede
llorar, a la de un suboficial que como mucho se le iluminen los ojos y a la esposa de un
oficial que a ella toca mantenerse firme?

Yo segui pendiente del abuelo.

Mi abuelo es tnico. En su juventud habia sido Aippy, rebelde, correcaminos en un
mundo sin fronteras, aunque eso fuese en el siglo pasado, o sea, en otro tiempo.
Entonces llevaba el cabello largo y vestia raro, con ropas que parecian viejas. Siempre
que veia esas fotos en su casa me quedaba alucinado. Pero las ideas del abuelo eran
estupendas. Con ¢l nunca me aburria. Que su Uinico hijo fuera militar parecia un chiste.
Militar, militar, porque papa era capitan, y decian que iba para general. Por lo visto, el
dia en que le dijo al abuelo que esa seria su carrera, casi le dio un infarto.

Bueno, de eso mas tarde. Himnos, discursos, desfiles, saludos, mas lagrimas,
besos, abrazos y de pronto... todo acabd. Nos quedamos solos. Solos mientras el avion
despegaba rumbo a una tierra extraia de la que nunca habia oido hablar, pero que desde
ese dia se convirtié en mi obsesion. Alli fue mi papa.

A cumplir con su deber, dijo. Aunque eso significara dejarnos solos. «Otros chicos
que no tienen nada ni a nadie también nos necesitan», decia. Supongo que el mundo es
demasiado grande y complicado y aun no puedo entenderlo. Sera porque solo tengo
once afios...

En el aeropuerto el padre se despidié de su hijo...

...dandole instrucciones sobre su conducta.
...con un abrazo muy fuerte y un tinico beso.
...con muchas promesas y palabras carifiosas.
...sin mostrar el carifio que sentia por él.
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