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El dia en que papa se marchoé

El dia en que papé se march¢ a la guerra fuimos todos a despedirle. El no lo llamaba guerra, lo llamaba «mision humanitaria», pero el
abuelo dijo que eso era un eufemismo. No tenia ni idea de lo que significaba la palabra, pero la memoricé y la busqué en el diccionario
cuando llegué a casa. Decia: «Expresion suave con la que se sustituye otra que se considera violenta, grosera o malsonante». Y como ejemplo
citaba: «Rellenito es un eufemismo que se utiliza en lugar de gordo».

No me gust6 nada saber lo que significaba la palabreja. Que papé no se iba de «mision humanitaria» lo sabiamos todos, hasta yo. Si no,
{a qué tanta cara larga y tanta lagrima? Nosotros mas o menos aguantabamos el tipo, para darle animos y que no se marchara preocupado.
Yo colaboré portandome bien por méas que lo miraba todo con expresion de pasmo, porque el despliegue militar que nos envolvia era
impresionante.

Intenté no dar la nota y lo consegui. Salvo cuando papa me abrazé y me dio aquel beso. Fue el beso mas beso de todos los besos, y papa
nunca los daba asi. Temblo, y esa emocion me alcanzé de lleno. Ya me habia dicho en casa lo mas necesario, que me portara bien, que cuidara
de mama, que ahora yo era la cabeza de familia... Lo tipico en estos casos, ya lo habia visto en una pelicula. Asi que en el aeropuerto militar
lo tinico fue el beso. El superbeso.

La abuela era la que mas lloraba. No paraba de decir cosas como «jAy, hijo, que no te hagan dafio»! y «jCuidate mucho, no te metas en
lios!» Esto ultimo me sonaba a familiar, porque era exactamente lo que mama me decia cada vez que me iba de excursion con el colegio. Por
un momento pensé€ que una «mision humanitaria» era como una excursion a lo bestia.

El abuelo, en cambio, era el mas serio. Apenas se abrio la boca. Bastaban sus ojos. Lo miraba todo con aspecto grave, sereno, casi
distante. El Ginico punto de emocion, lo vimos perfectamente, fue cuando papa y él se abrazaron. Entonces si. Entonces su abrazo fue tan
fuerte como el que papa me dio a mi. Fuerte y largo, como si les costara dejarlo o estuvieran pegados el uno al otro.

Por su parte, mama mostraba toda su entereza. Con dignidad y orgullo. Decian que era lo que se esperaba de la esposa de un militar. Y
mas de un oficial. Me pregunto quién dicta esa clase de normas. ;(Quién le dice a la novia de un soldado que puede llorar, a la de un suboficial
que como mucho se le iluminen los ojos y a la esposa de un oficial que a ella toca mantenerse firme?

Yo segui pendiente del abuelo.

Mi abuelo es unico. En su juventud habia sido &ippy, rebelde, correcaminos en un mundo sin fronteras, aunque eso fuese en el siglo
pasado, o sea, en otro tiempo. Entonces llevaba el cabello largo y vestia raro, con ropas que parecian viejas. Siempre que veia esas fotos en su
casa me quedaba alucinado. Pero las ideas del abuelo eran estupendas. Con €l nunca me aburria. Que su Unico hijo fuera militar parecia un
chiste. Militar, militar, porque papa era capitan, y decian que iba para general. Por lo visto, el dia en que le dijo al abuelo que esa seria su
carrera, casi le dio un infarto.

Bueno, de eso mas tarde. Himnos, discursos, desfiles, saludos, mas lagrimas, besos, abrazos y de pronto... todo acabd. Nos quedamos
solos. Solos mientras el avion despegaba rumbo a una tierra extrafia de la que nunca habia oido hablar, pero que desde ese dia se convirtié en
mi obsesion. Alli fue mi papa.

A cumplir con su deber, dijo. Aunque eso significara dejarnos solos. «Otros chicos que no tienen nada ni a nadie también nos necesitany,
decia. Supongo que el mundo es demasiado grande y complicado y atin no puedo entenderlo. Sera porque solo tengo once afios...

Seglin el narrador, la eleccion de la carrera militar por su padre...

...le parecia una cosa normal.

...era motivo de orgullo para todos.
...le disgust6é muchisimo al abuelo.
...era la inica opcion posible para él.
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