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El dia en que papa se marché

El dia en que papa se marché a la guerra fuimos todos a despedirle. El no lo llamaba guerra, lo llamaba
«mision humanitaria», pero el abuelo dijo que eso era un eufemismo. No tenia ni idea de lo que significaba
la palabra, pero la memoricé y la busqué en el diccionario cuando llegué a casa. Decia: «Expresion suave con
la que se sustituye otra que se considera violenta, grosera o malsonante». Y como ejemplo citaba: «Rellenito
es un eufemismo que se utiliza en lugar de gordo».

No me gusto nada saber lo que significaba la palabreja. Que papa no se iba de «mision humanitaria» lo
sabiamos todos, hasta yo. Si no, ;ja qué tanta cara larga y tanta lagrima? Nosotros mas o menos
aguantiabamos el tipo, para darle animos y que no se marchara preocupado. Yo colaboré portandome bien
por mas que lo miraba todo con expresion de pasmo, porque el despliegue militar que nos envolvia era
impresionante.

Intenté no dar la nota y lo consegui. Salvo cuando papa me abrazé y me dio aquel beso. Fue el beso mas
beso de todos los besos, y papa nunca los daba asi. Tembld, y esa emocién me alcanzé de lleno. Ya me habia
dicho en casa lo mas necesario, que me portara bien, que cuidara de mama, que ahora yo era la cabeza de
familia... Lo tipico en estos casos, ya lo habia visto en una pelicula. Asi que en el aecropuerto militar lo {inico
fue el beso. El superbeso.

La abuela era la que mas lloraba. No paraba de decir cosas como «jAy, hijo, que no te hagan dafo»! y
«jCuidate mucho, no te metas en lios!» Esto tltimo me sonaba a familiar, porque era exactamente lo que
mama me decia cada vez que me iba de excursion con el colegio. Por un momento pensé que una «mision
humanitaria» era como una excursion a lo bestia.

El abuelo, en cambio, era el mas serio. Apenas se abri¢ la boca. Bastaban sus ojos. Lo miraba todo con
aspecto grave, sereno, casi distante. El Gnico punto de emocion, lo vimos perfectamente, fue cuando papa y
¢l se abrazaron. Entonces si. Entonces su abrazo fue tan fuerte como el que papa me dio a mi. Fuerte y largo,
como si les costara dejarlo o estuvieran pegados el uno al otro.

Por su parte, mama mostraba toda su entereza. Con dignidad y orgullo. Decian que era lo que se esperaba
de la esposa de un militar. Y mas de un oficial. Me pregunto quién dicta esa clase de normas. ;Quién le dice a
la novia de un soldado que puede llorar, a la de un suboficial que como mucho se le iluminen los ojos y a la
esposa de un oficial que a ella toca mantenerse firme?

Yo segui pendiente del abuelo.

Mi abuelo es unico. En su juventud habia sido hippy, rebelde, correcaminos en un mundo sin fronteras,
aunque eso fuese en el siglo pasado, o sea, en otro tiempo. Entonces llevaba el cabello largo y vestia raro,
con ropas que parecian viejas. Siempre que veia esas fotos en su casa me quedaba alucinado. Pero las ideas
del abuelo eran estupendas. Con ¢l nunca me aburria. Que su unico hijo fuera militar parecia un chiste.
Militar, militar, porque papa era capitan, y decian que iba para general. Por lo visto, el dia en que le dijo al
abuelo que esa seria su carrera, casi le dio un infarto.

Bueno, de eso mas tarde. Himnos, discursos, desfiles, saludos, mas lagrimas, besos, abrazos y de pronto...
todo acabo. Nos quedamos solos. Solos mientras el avion despegaba rumbo a una tierra extrafia de la que
nunca habia oido hablar, pero que desde ese dia se convirtié en mi obsesion. Alli fue mi papa.

A cumplir con su deber, dijo. Aunque eso significara dejarnos solos. «Otros chicos que no tienen nada ni
a nadie también nos necesitan», decia. Supongo que el mundo es demasiado grande y complicado y atin no
puedo entenderlo. Sera porque solo tengo once afios...

Segun el narrador, la eleccion de la carrera militar por su padre...

...le parecia una cosa normal.

...era motivo de orgullo para todos.
...le disgusté6 muchisimo al abuelo.
...era la Unica opcion posible para é€l.
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