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Por otro lado, у siempre en el centro de una nube de silencio había un hombre, guapo y huraño, de quien
apenas podíamos decir dos palabras a ciencia cierta. Solíamos verlo en El Maño, una bodeguilla de la calle
General Varela. Andaba siempre solo, sin afeitar, hacía girar su vaso apoyado en la barra; encendía cigarrillos
sin filtro mirando despacio todo lo que había a su alrededor, barriles, calendarios, etiquetas de botellas, cada
día lo mismo, como si no lo supiese todo de memoria.

Empezamos a llamarlo entre nosotros El Ruso porque tenía cara de refugiado, de haber llegado huyendo
de algún confín remoto, con visados falsos y podrido de recuerdos. Su gabardina tenía enganchones y puntos
corridos que remitían a alambradas en la nieve, a fronteras de bruma entre países imposibles, perdidos en el
frío de las estepas del Este.

Cuántas de esas tardes de nada que hacer llegamos a evocarlo sumergido en un pantano para hacer perder
su rastro a los perros adiestrados, o encogido entre la maleza, inmóvil como una piedra, mientras soldados
con abrigos largos y gorros de piel hacían girar un foco en su búsqueda desde lo alto de una desvencijada
torreta de madera. En decenas de películas creíamos haber visto las estaciones de ferrocarril donde él logró
burlar las vigilancias, los escondrijos donde guardaba enterradas joyas y pistolas. Lo imaginábamos subiendo
y bajando de trenes en marcha, vadeando los ríos, haciéndose pasar por alemán, dejando embarazadas a las
granjeras polacas en cuyos palomares pasaba escondido las noches de tormenta.

Desde su llegada al barrio había un aliciente más para recorrer esas cuatro calles en las que crecimos,
doblar una esquina y encontrarlo, poderlo seguir durante unas cuantas manzanas hasta verlo alejarse en un
autobús o bajar a deshora las escaleras de una whiskería.

Ninguno de nosotros se atrevió nunca a dirigirle la palabra, pero de alguna manera él representaba la
posibilidad de una vida distinta y auténtica, él era los mares y la niebla, era a un tiempo Dresden y el puerto
de Marsella, Europa entera bajo la lluvia, era un pasaporte manoseado y un revólver a punto en el cajón de la
mesilla. Todo lo que nosotros podríamos llegar a ser con un poco de suerte, a pesar de que todo,
absolutamente todo a nuestro alrededor, nos lo estuviera negando a cada instante: aquellos otoños de
academias mal iluminadas, los boletines de notas, el aburrimiento, la cena en casa a las diez en punto. El
Ruso únicamente necesitaba pasar de largo con las manos en los bolsillos para remover todo eso y hacer
estallar en nuestra cabeza los sueños más locos y veloces. Casi me parecía verle, sonriente, seguro de sí,
prometiendo un futuro tan amplio y luminoso como aquellas avenidas anchas del centro. No necesitábamos
hablar con él, su sombra era bastante.

El epílogo de la historia no mejoraba las expectativas. A media mañana un furgón gris se había llevado al
Ruso y tuvimos que hacernos a la idea de que nuestro misterioso espía, cuya sola silueta entre los árboles nos
hablaba a diario de la posibilidad de vivir, no pasaba de ser un esquizofrénico de mente insondable que
deambuló por hospitales hasta llegar aquí, tirando a base de drogas y subsidios. Su gabardina no conoció las
lluvias de Chicago, sino los almacenes de ropa usada; no había documentos falsificados bajo su colchón, en
todo caso una triste petaca de ginebra.

¿Qué se sabía en el barrio sobre el hombre de El Maño?
 

1.  Nada, porque era un científico bastante reservado e impresentable.
2.  Solo lo que decía a la poca gente con que hablaba.
3.  Algunas cosas eran conocidas entre la gente, pero no muchas.
4.  Se sabía bastante porque le gustaba frecuentar los bares.


