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Por otro lado, y siempre en el centro de una nube de silencio habia un hombre, guapo y hurafio, de quien
apenas podiamos decir dos palabras a ciencia cierta. Soliamos verlo en El Mafio, una bodeguilla de la calle
General Varela. Andaba siempre solo, sin afeitar, hacia girar su vaso apoyado en la barra; encendia cigarrillos
sin filtro mirando despacio todo lo que habia a su alrededor, barriles, calendarios, etiquetas de botellas, cada
dia lo mismo, como si no lo supiese todo de memoria.

Empezamos a llamarlo entre nosotros ElI Ruso porque tenia cara de refugiado, de haber llegado huyendo
de alguin confin remoto, con visados falsos y podrido de recuerdos. Su gabardina tenia enganchones y puntos
corridos que remitian a alambradas en la nieve, a fronteras de bruma entre paises imposibles, perdidos en el
frio de las estepas del Este.

Cuantas de esas tardes de nada que hacer llegamos a evocarlo sumergido en un pantano para hacer perder
su rastro a los perros adiestrados, o encogido entre la maleza, inmodvil como una piedra, mientras soldados
con abrigos largos y gorros de piel hacian girar un foco en su busqueda desde lo alto de una desvencijada
torreta de madera. En decenas de peliculas creiamos haber visto las estaciones de ferrocarril donde €l logro
burlar las vigilancias, los escondrijos donde guardaba enterradas joyas y pistolas. Lo imagindbamos subiendo
y bajando de trenes en marcha, vadeando los rios, haciéndose pasar por aleman, dejando embarazadas a las
granjeras polacas en cuyos palomares pasaba escondido las noches de tormenta.

Desde su llegada al barrio habia un aliciente mas para recorrer esas cuatro calles en las que crecimos,
doblar una esquina y encontrarlo, poderlo seguir durante unas cuantas manzanas hasta verlo alejarse en un
autobus o bajar a deshora las escaleras de una whiskeria.

Ninguno de nosotros se atrevio nunca a dirigirle la palabra, pero de alguna manera ¢l representaba la
posibilidad de una vida distinta y auténtica, €l era los mares y la niebla, era a un tiempo Dresden y el puerto
de Marsella, Europa entera bajo la lluvia, era un pasaporte manoseado y un revolver a punto en el cajon de la
mesilla. Todo lo que nosotros podriamos llegar a ser con un poco de suerte, a pesar de que todo,
absolutamente todo a nuestro alrededor, nos lo estuviera negando a cada instante: aquellos otoflos de
academias mal iluminadas, los boletines de notas, el aburrimiento, la cena en casa a las diez en punto. El
Ruso unicamente necesitaba pasar de largo con las manos en los bolsillos para remover todo eso y hacer
estallar en nuestra cabeza los suefios mas locos y veloces. Casi me parecia verle, sonriente, seguro de si,
prometiendo un futuro tan amplio y luminoso como aquellas avenidas anchas del centro. No necesitdbamos
hablar con él, su sombra era bastante.

El epilogo de la historia no mejoraba las expectativas. A media mafiana un furgoén gris se habia llevado al
Ruso y tuvimos que hacernos a la idea de que nuestro misterioso espia, cuya sola silueta entre los arboles nos
hablaba a diario de la posibilidad de vivir, no pasaba de ser un esquizofrénico de mente insondable que
deambul6 por hospitales hasta llegar aqui, tirando a base de drogas y subsidios. Su gabardina no conocid las
lluvias de Chicago, sino los almacenes de ropa usada; no habia documentos falsificados bajo su colchon, en
todo caso una triste petaca de ginebra.

(Qué les fascinaba a los chavales en el Ruso?

1. Sus constantes aventuras y hazafias.

2. Su misterio y la supuesta vida que llevaba.

3. Sus viajes a distintos paises de Europa.

4. Sus relatos sobre los acontecimientos pasados.
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