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Aquel afio, el otofio cubrié Barcelona con un manto de hojarasca que revoloteaba
en las calles como piel de serpiente. Las calles ain languidecian entre neblinas y
serenos cuando salimos al portal. Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de
vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendia de su
disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del
Raval bajo la arcada que prometia una béveda de bruma azul. Segui a mi padre a través
de aquel camino angosto, mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se
perdi6 a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y
cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi
padre se detuvo frente a un portdn de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la
humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareci6 el cadaver abandonado de un
palacio, o un museo de ecos y sombras.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrid la puerta.
Su mirada aguilefia se pos6 en mi, impenetrable.

— Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel — anunci6é mi padre. — Pronto
cumplird once aflos, y algiin dia ¢l se hara cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer
este lugar.

El tal Isaac nos invitd a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo
cubria todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria de
frescos poblados con figuras de angeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardian a
través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una
auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una cupula acuchillada por haces de luz que
pendian desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterias repletas de libros
ascendia desde la base hasta la ctspide, dibujando una colmena tramada de timeles,
escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de
geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de
figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de
diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez afos,
aquellos individuos aparecian como una cofradia sécreta de alquimistas conspirando a
espaldas del mundo. Mi padre se arrodillo junto a mi y, sosteniéndome la mirada, me
habl6 con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

— Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves,
tiene alma. El alma de quien lo escribio, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y
sofiaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la
mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos afios,
cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo
como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quienes lo
crearon. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas,
cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes,
nos aseguramos de que llegue aqui.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. No supe qué contestar. Mi padre
entornd la mirada, como si buscase algo en el aire. Miradas o silencios, 0 quiz4 a mi
madre para que corroborase sus palabras.

(,Como era el interior de la casa donde entraron los protagonistas?

1. Suntuoso y refinado, muy monumental.

2. Muy pobre, destrozado por el tiempo y la miseria.

3. Ricamente decorado, con disefiado moderno y funcional.
4. No se sabe porque todo estaba a oscuras.
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