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Aquel afio, el otofio cubrié Barcelona con un manto de hojarasca que revoloteaba en las calles como piel de serpiente. Las calles atin
languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al
tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendia de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del
Raval bajo la arcada que prometia una boéveda de bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel camino angosto, mas cicatriz que calle, hasta
que el reluz de la Rambla se perdié a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz
sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portéon de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la
humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me parecio el cadaver abandonado de un palacio, o0 un museo de ecos y sombras.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrio la puerta. Su mirada aguilefia se posé en mi, impenetrable.

— Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel — anuncié mi padre. — Pronto cumplird once afios, y algin dia él se hara cargo de la
tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitd a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubria todo, insinuando apenas trazos de una escalinata
de marmol y una galeria de frescos poblados con figuras de angeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardian a través de aquel corredor
palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una cupula acuchillada por haces de luz que
pendian desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia desde la base hasta la cuspide, dibujando una
colmena tramada de timeles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré
a mi padre, boquiabierto.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde
lejos, y reconoci los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez afios, aquellos individuos
aparecian como una cofradia sécreta de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodillé junto a mi y, sosteniéndome la
mirada, me habld con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

— Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribio, y el alma de
quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus
paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya era viejo.
Quiza tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quienes lo crearon. Cuando una biblioteca
desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos
aseguramos de que llegue aqui.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. No supe qué contestar. Mi padre entornd la mirada, como si buscase algo en el aire.
Miradas o silencios, 0 quizé a mi madre para que corroborase sus palabras.

(Quiénes eran las personas que estaban dentro de la casa?

1. Los subversivos.

2. Los editores de libros.

3. Los bibli6filos.

4. Los coleccionistas de objetos antiguos.
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