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Aquel año, el otoño cubrió Barcelona con un manto de hojarasca que revoloteaba en las calles como piel
de serpiente. Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las farolas de las
Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se
desprendía de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval
bajo la arcada que prometía una bóveda de bruma azul. Seguí a mi padre a través de aquel camino angosto,
más cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdió a nuestras espaldas. La claridad del
amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portón de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la
humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareció el cadáver abandonado de un palacio, o un museo de
ecos y sombras.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrió la puerta. Su mirada aguileña se
posó en mí, impenetrable.

—  Buenos días, Isaac. Éste es mi hijo Daniel  —  anunció mi padre.  —  Pronto cumplirá once años, y
algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubría todo, insinuando
apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados con figuras de ángeles y
criaturas fabulosas. Seguimos al guardián a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala
circular donde una auténtica basílica de tinieblas yacía bajo una cúpula acuchillada por haces de luz que
pendían desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterías repletas de libros ascendía desde la base hasta
la cúspide, dibujando una colmena tramada de tímeles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban
adivinar una gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a mi padre, boquiabierto.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras. Algunas de
ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio
de libreros de viejo. A mis ojos de diez años, aquellos individuos aparecían como una cofradía sécreta de
alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a mí y, sosteniéndome la mirada,
me habló con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

—  Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de
quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia
de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya
muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la
misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo existe, o quienes lo crearon. Cuando una biblioteca
desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos
este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. No supe qué contestar. Mi padre entornó la mirada, como si
buscase algo en el aire. Miradas o silencios, o quizá a mi madre para que corroborase sus palabras.

¿Cuál era la actitud del padre de Daniel hacia este sitio?
 

1.  Lo trataba con misericordia y piedad.
2.  Tenía unos sentimientos confusos hacia él.
3.  Le causaba cierto cariño y tristeza.
4.  Lo trataba como un espacio sagrado.


