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Aquel afio, el otofio cubrié Barcelona con un manto de hojarasca que revoloteaba en las calles como piel
de serpiente. Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las farolas de las
Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se
desprendia de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval
bajo la arcada que prometia una boéveda de bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel camino angosto,
mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdiéo a nuestras espaldas. La claridad del
amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
Finalmente, mi padre se detuvo frente a un porton de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la
humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareci6 el cadaver abandonado de un palacio, o un museo de
ecos y sombras.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abri6 la puerta. Su mirada aguilefia se
posé en mi, impenetrable.

— Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel — anuncié mi padre. — Pronto cumplira once afios, y
algtn dia ¢l se hara cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invit6 a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubria todo, insinuando
apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria de frescos poblados con figuras de angeles y
criaturas fabulosas. Seguimos al guardian a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala
circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una ctipula acuchillada por haces de luz que
pendian desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia desde la base hasta
la cuspide, dibujando una colmena tramada de timeles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban
adivinar una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras. Algunas de
ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio
de libreros de viejo. A mis ojos de diez afios, aquellos individuos aparecian como una cofradia sécreta de
alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodillé junto a mi y, sosteniéndome la mirada,
me habl6 con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

— Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de
quien lo escribio, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con ¢l. Cada vez que un libro cambia
de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya
muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como la
misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quienes lo crearon. Cuando una biblioteca
desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos
este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. No supe qué contestar. Mi padre entorn6 la mirada, como si
buscase algo en el aire. Miradas o silencios, o quiz4 a mi madre para que corroborase sus palabras.

(Cual era la actitud del padre de Daniel hacia este sitio?

1. Lo trataba con misericordia y piedad.

2. Tenia unos sentimientos confusos hacia él.
3. Le causaba cierto carifio y tristeza.

4. Lo trataba como un espacio sagrado.
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