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Cuando Ilaria llevaba seis afios en la universidad me preocupd un silencio mas prolongado que los
anteriores, y cogi el tren para ir a verla. Nunca lo habia hecho desde que estaba en Padua. Cuando abrid
la puerta se quedo aterrorizada. En vez de saludarme, me agredio: «;Quién te ha invitado? — y sin
darme siquiera el tiempo de contestarle, afiadi6: Deberias haberme avisado, justamente estaba a punto de
salir. Esta mafiana tengo un examen importante». Todavia llevaba el camison puesto, era evidente que se
trataba de una mentira. Simulé no darme cuenta y le dije: «Paciencia, quiero decir que te esperaré, y
después festejaremos juntas el resultado». Poco después se marcho de verdad, con tanta prisa que se
dejo sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habria hecho: me di a curiosear por los
cajones, buscaba una seiial, algo que me ayudase a comprender qué direccion habia tomado su vida. No
tenia la intencion de espiar, de ponerme en plan de censura o inquisicion. Solo habia en mi una gran
ansiedad y para aplacarla necesitaba algin punto de contacto. Salvo octavillas y opusculos de
propaganda revolucionaria, no encontré nada, ni un diario personal o una carta. En una de las paredes de
su dormitorio habia un cartel con la siguiente inscripcion: la familia es tan estimulante y ventilada como
una camara de gas. A su manera, aquello era un indicio.

Ilaria regres6 a primera hora de la tarde. Tenia el mismo aspecto de ir sin aliento que cuando salio.
«;Como te fue el examen?», pregunté con tono mas carifioso posible. «Como siempre — 'y, tras una
pausa, agregd: — (Para esto has venido, para controlarme?» Yo queria evitar un choque, de manera
que con tono tranquilo y accesible le contesté que solo tenia un deseo: que hablasemos un rato las dos.

«;Hablar? — repiti¢ incrédula. — Y, ;de qué?»

«De ti, Ilaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se acerco a la ventana,
mantenia la mirada fija en un sauce algo apagado. «No tengo nada que contar; por lo menos, a ti. No
quiero perder el tiempo con charlas intimistas y pequeioburguesas». Después desplazé la mirada del
sauce a su reloj de pulsera y dijo: «Es tarde, tengo una reunioén importante. Tienes que marcharte». No
obedeci: me puse de pie, pero en vez de salir me acerqué a ella y cogi sus manos entre las mias. «;Qué
ocurre? — le pregunté. — ;Qué es lo que te hace sufrir?» Percibia que su aliento se aceleraba. «Verte
en este estado me hace doler el corazon — afladi. — Aunque ti me rechaces como madre, yo no te
rechazo como hija. Querria ayudarte, pero si ti no vienes a mi encuentro no puedo hacerlo». Entonces la
barbilla le empezo6 a temblar como cuando era nifia, y estaba a punto de llorar, apart6 sus manos de las
mias y se volvio de golpe. Su cuerpo delgado y contraido se sacudia por los sollozos profundos. Le
acarici¢ el pelo. Se dio la vuelta de golpe y me abrazo escondiendo el rostro en mi hombro.
«Mama — dijo, — yo... yo..»

En ese preciso instante se oyo el teléfono.

— Deja que siga llamando — le susurré al oido. Como conocia su fragilidad, estaba preocupada.

— No puedo — contestd enjugandose las lagrimas.

Cuando levanto el auricular su voz volvia a ser metalica, ajena. Por el breve dialogo comprendi que
algo grave tenia que haber ocurrido. Efectivamente, en seguida me dijo: «Lo siento, pero realmente
ahora debes marcharte».

Ilaria, la hija de la narradora, al ver a su madre en el umbral de su casa mostro...

1. ...mucha irritacion pero la dejo pasar.
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cierta indiferencia y la dejé entrar.
mucha alegria y la invité gustosamente.
..alegria pero fingio tener mucha prisa.
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