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Cuando Ilaria llevaba seis aflos en la universidad me preocupd un silencio mas
prolongado que los anteriores, y cogi el tren para ir a verla. Nunca lo habia hecho desde
que estaba en Padua. Cuando abrié la puerta se qued6 aterrorizada. En vez de
saludarme, me agredio: «;Quién te ha invitado? — y sin darme siquiera el tiempo de
contestarle, ailadi6: Deberias haberme avisado, justamente estaba a punto de salir. Esta
mafana tengo un examen importante». Todavia llevaba el camison puesto, era evidente
que se trataba de una mentira. Simulé no darme cuenta y le dije: «Paciencia, quiero
decir que te esperaré, y después festejaremos juntas el resultado». Poco después se
marché de verdad, con tanta prisa que se dejo sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habria hecho: me di a
curiosear por los cajones, buscaba una sefial, algo que me ayudase a comprender qué
direccion habia tomado su vida. No tenia la intencion de espiar, de ponerme en plan de
censura o inquisicion. S6lo habia en mi una gran ansiedad y para aplacarla necesitaba
alglin punto de contacto. Salvo octavillas y opusculos de propaganda revolucionaria, no
encontré nada, ni un diario personal o una carta. En una de las paredes de su dormitorio
habia un cartel con la siguiente inscripcion: la familia es tan estimulante y ventilada
como una camara de gas. A su manera, aquello era un indicio.

Ilaria regres6 a primera hora de la tarde. Tenia el mismo aspecto de ir sin aliento
que cuando salid. «;Como te fue el examen?», pregunté con tono mas carifioso posible.
«Como siempre — vy, tras una pausa, agregd: — ;Para esto has venido, para
controlarme?» Yo queria evitar un choque, de manera que con tono tranquilo y
accesible le contesté que solo tenia un deseo: que hablasemos un rato las dos.

«;Hablar? — repiti6 incrédula. — Y, ;de qué?»

«De ti, Ilaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se
acerco a la ventana, mantenia la mirada fija en un sauce algo apagado. «No tengo nada
que contar; por lo menos, a ti. No quiero perder el tiempo con charlas intimistas y
pequefioburguesas». Después desplazo la mirada del sauce a su reloj de pulsera y dijo:
«Es tarde, tengo una reunioén importante. Tienes que marcharte». No obedeci: me puse
de pie, pero en vez de salir me acerqué a ella y cogi sus manos entre las mias. «;Qué
ocurre? — le pregunté. — ;Qué es lo que te hace sufrir?» Percibia que su aliento se
aceleraba. «Verte en este estado me hace doler el corazéon — afiadi. — Aunque ti me
rechaces como madre, yo no te rechazo como hija. Querria ayudarte, pero si ti no
vienes a mi encuentro no puedo hacerlo». Entonces la barbilla le empez6é a temblar
como cuando era nifla, y estaba a punto de llorar, aparté sus manos de las mias y se
volvio de golpe. Su cuerpo delgado y contraido se sacudia por los sollozos profundos.
Le acaricié el pelo. Se dio la vuelta de golpe y me abraz6 escondiendo el rostro en mi
hombro. «Mama — dijo, — yo... yo..»

En ese preciso instante se oy6 el teléfono.

— Deja que siga llamando — le susurré al oido. Como conocia su fragilidad,
estaba preocupada.

— No puedo — contestd enjugandose las lagrimas.

Cuando levanto el auricular su voz volvia a ser metalica, ajena. Por el breve
didlogo comprendi que algo grave tenia que haber ocurrido. Efectivamente, en seguida
me dijo: «Lo siento, pero realmente ahora debes marcharte».

Ilaria, la hija de la narradora, al ver a su madre en el umbral de su casa mostro...

...mucha irritacion pero la dejo6 pasar.
...cierta indiferencia y la dejé entrar.
...mucha alegria y la invit6 gustosamente.
...alegria pero fingi6 tener mucha prisa.
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