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Cuando Ilaria llevaba seis años en la universidad me preocupó un silencio más prolongado que los
anteriores, y cogí el tren para ir a verla. Nunca lo había hecho desde que estaba en Padua. Cuando abrió la
puerta se quedó aterrorizada. En vez de saludarme, me agredió: «¿Quién te ha invitado?   —   y sin darme
siquiera el tiempo de contestarle, añadió: Deberías haberme avisado, justamente estaba a punto de salir. Esta
mañana tengo un examen importante». Todavía llevaba el camisón puesto, era evidente que se trataba de una
mentira. Simulé no darme cuenta y le dije: «Paciencia, quiero decir que te esperaré, y después festejaremos
juntas el resultado». Poco después se marchó de verdad, con tanta prisa que se dejó sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habría hecho: me di a curiosear por los cajones,
buscaba una señal, algo que me ayudase a comprender qué dirección había tomado su vida. No tenía la
intención de espiar, de ponerme en plan de censura o inquisición. Sólo había en mí una gran ansiedad y para
aplacarla necesitaba algún punto de contacto. Salvo octavillas y opúsculos de propaganda revolucionaria, no
encontré nada, ni un diario personal o una carta. En una de las paredes de su dormitorio había un cartel con la
siguiente inscripción: la familia es tan estimulante y ventilada como una cámara de gas. A su manera, aquello
era un indicio.

Ilaria regresó a primera hora de la tarde. Tenía el mismo aspecto de ir sin aliento que cuando salió.
«¿Cómo te fue el examen?», pregunté con tono más cariñoso posible. «Como siempre  —  y, tras una pausa,
agregó:  —  ¿Para esto has venido, para controlarme?» Yo quería evitar un choque, de manera que con tono
tranquilo y accesible le contesté que sólo tenía un deseo: que hablásemos un rato las dos.

«¿Hablar?  —  repitió incrédula.  —  Y, ¿de qué?»
«De ti, Ilaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se acercó a la ventana,

mantenía la mirada fija en un sauce algo apagado. «No tengo nada que contar; por lo menos, a ti. No quiero
perder el tiempo con charlas intimistas y pequeñoburguesas». Después desplazó la mirada del sauce a su reloj
de pulsera y dijo: «Es tarde, tengo una reunión importante. Tienes que marcharte». No obedecí: me puse de
pie, pero en vez de salir me acerqué a ella y cogí sus manos entre las mías. «¿Qué ocurre?    —    le
pregunté.  —  ¿Qué es lo que te hace sufrir?» Percibía que su aliento se aceleraba. «Verte en este estado me
hace doler el corazón    —    añadí.    —   Aunque tú me rechaces como madre, yo no te rechazo como hija.
Querría ayudarte, pero si tú no vienes a mi encuentro no puedo hacerlo». Entonces la barbilla le empezó a
temblar como cuando era niña, y estaba a punto de llorar, apartó sus manos de las mías y se volvió de golpe.
Su cuerpo delgado y contraído se sacudía por los sollozos profundos. Le acaricié el pelo. Se dio la vuelta de
golpe y me abrazó escondiendo el rostro en mi hombro. «Mamá  —  dijo,  —  yo... yo...»

En ese preciso instante se oyó el teléfono.
—  Deja que siga llamando  —  le susurré al oído. Como conocía su fragilidad, estaba preocupada.
—  No puedo  —  contestó enjugándose las lágrimas.
Cuando levantó el auricular su voz volvía a ser metálica, ajena. Por el breve diálogo comprendí que algo

grave tenía que haber ocurrido. Efectivamente, en seguida me dijo: «Lo siento, pero realmente ahora debes
marcharte».

¿De qué quería hablar la narradora con Ilaria?
 

1.  Del encuentro que tendría pronto.
2.  De la vida de su hija.
3.  De cosas insignificantes.
4.  De los amigos de su hija.


