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Cuando Ilaria llevaba seis afios en la universidad me preocup6 un silencio mas prolongado que los
anteriores, y cogi el tren para ir a verla. Nunca lo habia hecho desde que estaba en Padua. Cuando abrio la
puerta se quedo aterrorizada. En vez de saludarme, me agredio: «;Quién te ha invitado? — y sin darme
siquiera el tiempo de contestarle, afiadio: Deberias haberme avisado, justamente estaba a punto de salir. Esta
mafiana tengo un examen importante». Todavia llevaba el camison puesto, era evidente que se trataba de una
mentira. Simulé no darme cuenta y le dije: «Paciencia, quiero decir que te esperaré, y después festejaremos
juntas el resultado». Poco después se march6 de verdad, con tanta prisa que se dejo sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habria hecho: me di a curiosear por los cajones,
buscaba una sefial, algo que me ayudase a comprender qué direcciéon habia tomado su vida. No tenia la
intencion de espiar, de ponerme en plan de censura o inquisicion. Solo habia en mi una gran ansiedad y para
aplacarla necesitaba algun punto de contacto. Salvo octavillas y opusculos de propaganda revolucionaria, no
encontré nada, ni un diario personal o una carta. En una de las paredes de su dormitorio habia un cartel con la
siguiente inscripcion: la familia es tan estimulante y ventilada como una camara de gas. A su manera, aquello
era un indicio.

Ilaria regresd a primera hora de la tarde. Tenia el mismo aspecto de ir sin aliento que cuando salio.

«;,Como te fue el examen?», pregunté con tono mas carifioso posible. «Como siempre — 'y, tras una pausa,
agregd: — /Para esto has venido, para controlarme?» Yo queria evitar un choque, de manera que con tono
tranquilo y accesible le contesté que solo tenia un deseo: que hablasemos un rato las dos.

«;Hablar? — repiti6 incrédula. — Y, ;de qué?»

«De ti, Ilaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se acercoé a la ventana,
mantenia la mirada fija en un sauce algo apagado. «No tengo nada que contar; por lo menos, a ti. No quiero
perder el tiempo con charlas intimistas y pequefioburguesas». Después desplaz6 la mirada del sauce a su reloj
de pulsera y dijo: «Es tarde, tengo una reunion importante. Tienes que marcharte». No obedeci: me puse de
pie, pero en vez de salir me acerqué a ella y cogi sus manos entre las mias. «;Qué ocurre? — le
pregunté. — ;Qué es lo que te hace sufrir?» Percibia que su aliento se aceleraba. «Verte en este estado me
hace doler el corazon — afnadi. — Aunque ti me rechaces como madre, yo no te rechazo como hija.
Querria ayudarte, pero si ti no vienes a mi encuentro no puedo hacerlo». Entonces la barbilla le empez6 a
temblar como cuando era nifia, y estaba a punto de llorar, apartd sus manos de las mias y se volvio de golpe.
Su cuerpo delgado y contraido se sacudia por los sollozos profundos. Le acaricié el pelo. Se dio la vuelta de

golpe y me abrazé escondiendo el rostro en mi hombro. «Maméa — dijo, — yo... yo...»
En ese preciso instante se oyo el teléfono.
— Deja que siga llamando — le susurr¢ al oido. Como conocia su fragilidad, estaba preocupada.
— No puedo — contesto enjugandose las lagrimas.

Cuando levant6 el auricular su voz volvia a ser metalica, ajena. Por el breve didlogo comprendi que algo
grave tenia que haber ocurrido. Efectivamente, en seguida me dijo: «Lo siento, pero realmente ahora debes
marcharte».

(De qué queria hablar la narradora con Ilaria?

1. Del encuentro que tendria pronto.
2. De la vida de su hija.

3. De cosas insignificantes.

4. De los amigos de su hija.
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