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Cuando Ilaria llevaba seis afios en la universidad me preocup6 un silencio mas prolongado que los anteriores, y cogi el tren para ir a
verla. Nunca lo habia hecho desde que estaba en Padua. Cuando abrid la puerta se quedo6 aterrorizada. En vez de saludarme, me agredio:
«;Quién te ha invitado? — vy sin darme siquiera el tiempo de contestarle, afiadi6: Deberias haberme avisado, justamente estaba a punto de
salir. Esta mafiana tengo un examen importante». Todavia llevaba el camison puesto, era evidente que se trataba de una mentira. Simulé no
darme cuenta y le dije: «Paciencia, quiero decir que te esperaré, y después festejaremos juntas el resultado». Poco después se marcho de
verdad, con tanta prisa que se dejo sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habria hecho: me di a curiosear por los cajones, buscaba una sefal, algo que me
ayudase a comprender qué direccion habia tomado su vida. No tenia la intencidn de espiar, de ponerme en plan de censura o inquisiciéon. Sélo
habia en mi una gran ansiedad y para aplacarla necesitaba algin punto de contacto. Salvo octavillas y opusculos de propaganda
revolucionaria, no encontré nada, ni un diario personal o una carta. En una de las paredes de su dormitorio habia un cartel con la siguiente
inscripcion: la familia es tan estimulante y ventilada como una camara de gas. A su manera, aquello era un indicio.

Ilaria regreso a primera hora de la tarde. Tenia el mismo aspecto de ir sin aliento que cuando salié. «;Como te fue el examen?», pregunté

con tono mas carifioso posible. «Como siempre — 'y, tras una pausa, agregd: — /Para esto has venido, para controlarme?» Yo queria evitar
un choque, de manera que con tono tranquilo y accesible le contesté que solo tenia un deseo: que hablasemos un rato las dos.
«;Hablar? — repiti6 incrédula. — Y, ;de qué?»

«De ti, Ilaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se acerco a la ventana, mantenia la mirada fija en un sauce
algo apagado. «No tengo nada que contar; por lo menos, a ti. No quiero perder el tiempo con charlas intimistas y pequefioburguesasy.
Después desplazo la mirada del sauce a su reloj de pulsera y dijo: «Es tarde, tengo una reunion importante. Tienes que marcharte». No
obedeci: me puse de pie, pero en vez de salir me acerqué a ella y cogi sus manos entre las mias. «;Qué ocurre? — le pregunté. — ;Qué es
lo que te hace sufrir?» Percibia que su aliento se aceleraba. «Verte en este estado me hace doler el corazon — afladi. — Aunque ti me
rechaces como madre, yo no te rechazo como hija. Querria ayudarte, pero si tu no vienes a mi encuentro no puedo hacerlo». Entonces la
barbilla le empez6 a temblar como cuando era nifia, y estaba a punto de llorar, aparté sus manos de las mias y se volvié de golpe. Su cuerpo
delgado y contraido se sacudia por los sollozos profundos. Le acaricié el pelo. Se dio la vuelta de golpe y me abrazo escondiendo el rostro en
mi hombro. «kMaméa — dijo, — yo... yo...»

En ese preciso instante se oy0 el teléfono.

— Deja que siga llamando — le susurré al oido. Como conocia su fragilidad, estaba preocupada.

— No puedo — contesto enjugandose las lagrimas.

Cuando levant6 el auricular su voz volvia a ser metalica, ajena. Por el breve didlogo comprendi que algo grave tenia que haber ocurrido.
Efectivamente, en seguida me dijo: «Lo siento, pero realmente ahora debes marcharte».

La narradora tuvo que marcharse de la casa de su hija sin hablar porque...

...ya era hora de irse.

...algo grave habia ocurrido en su propia casa.
...comprendi6 que Ilaria tenia prisa.

...Ilaria volvio a ser ajena y dura.
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