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En nuestra casa, como en el resto del país, no se dialogaba; las reuniones consistían en una serie de
monólogos simultáneos, sin que nadie escuchara a nadie, puro barullo y estática, como una transmisión de
radio en onda corta.

Nada importaba, porque tampoco había interés por averiguar qué pensaban los demás, sólo en repetir el
propio cuento.

En la vejez mi abuelo se negó a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo único bueno de
su mucha edad era no tener que escuchar las tonterías que dice la gente sin cesar. Tal como expresó
elocuentemente el general César Mendoza en 1983: «Estamos abusando de la expresión diálogo. Hay casos
en que no es necesario el diálogo. Es más necesario un monólogo, porque un diálogo es una simple
conversación entre dos personas». Mi familia habría estado plenamente de acuerdo con la opinión de ese
famoso militar.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visitó el país en 1822,
comentó en su libro «Diario de mi residencia en Chile» que la gente era encantadora, pero tenía un tono
desagradable de voz, sobre todo las mujeres. En general, la famosa viajera se quedó muy contenta al
contemplar los paisajes preciosos de Chile.

Al hablar nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera
que «¿cómo estás, pues?» se convierte en «com tai puh» y la palabra «señor» puede ser «iñol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comunicación y entre la
gente educada, en asuntos oficiales y que hablan algunos miembros de la clase alta cuando no están en
confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto indescifrable y siempre cambiante de los jóvenes.

El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda ni una palabra, verá que la gente se
desvive por ayudarlo. Además hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando vivía en Venezuela, donde
hombres y mujeres son muy seguros de sí mismos y del terreno que pisan, era fácil distinguir a mis
compatriotas por su manera de caminar como si fueran espías de incógnito y su invariable tono de pedir
disculpas.

En aquel período de mi vida antes de ir a mi trabajo pasaba a diario a la panadería de unos portugueses a
tomar mi primera taza de café de la mañana, donde siempre había una apurada multitud de clientes luchando
por acercarse al mesón. Los venezolanos gritaban desde la puerta «¡Un marroncito, vale!» y más temprano
que tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los chilenos, que en
aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos países latinoamericanos que gracias al
gobierno recibían refugiados e inmigrantes, levantábamos un tembloroso dedo índice y suplicábamos con un
hilo de voz: «Por favorcito, ¿me da un cafecito, señor?». Podíamos esperar en vano la mañana entera.

Los venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los chilenos nos espantaba
a fondo la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese país por varios años nos cambió el carácter y, entre otras
cosas, aprendimos, claro que sí, a pedir el café a gritos, dejamos de suspirar y supimos pisar el terreno
venezolano como los demás. Lo único que nos hacía sufrir era la nostalgia.

Según la opinión de una viajera inglesa...
 

1.  ...los chilenos hablaban con un tono agradable.
2.  ...el habla de las chilenas no le gustó nada.
3.  ...la gente chilena pronuncia cuidadosamente las palabras.
4.  ...ella está desilusionada con la gente chilena.


