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En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones consistian en una serie de
monologos simultdneos, sin que nadie escuchara a nadie, puro barullo y estdtica, como una transmision de
radio en onda corta.

Nada importaba, porque tampoco habia interés por averiguar qué pensaban los demas, solo en repetir el
propio cuento.

En la vejez mi abuelo se neg6 a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo unico bueno de
su mucha edad era no tener que escuchar las tonterias que dice la gente sin cesar. Tal como expreso
elocuentemente el general César Mendoza en 1983: «Estamos abusando de la expresion dialogo. Hay casos
en que no es necesario el dialogo. Es mas necesario un mondlogo, porque un didlogo es una simple
conversacion entre dos personasy». Mi familia habria estado plenamente de acuerdo con la opinion de ese
famoso militar.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visito el pais en 1822,
comento6 en su libro «Diario de mi residencia en Chile» que la gente era encantadora, pero tenia un tono
desagradable de voz, sobre todo las mujeres. En general, la famosa viajera se qued6 muy contenta al
contemplar los paisajes preciosos de Chile.

Al hablar nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera
que «;como estas, pues?» se convierte en «com tai puh» y la palabra «sefior» puede ser «ifiol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comunicacion y entre la
gente educada, en asuntos oficiales y que hablan algunos miembros de la clase alta cuando no estdn en
confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto indescifrable y siempre cambiante de los jovenes.

El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda ni una palabra, verd que la gente se
desvive por ayudarlo. Ademas hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando vivia en Venezuela, donde
hombres y mujeres son muy seguros de si mismos y del terreno que pisan, era facil distinguir a mis
compatriotas por su manera de caminar como si fueran espias de incdgnito y su invariable tono de pedir
disculpas.

En aquel periodo de mi vida antes de ir a mi trabajo pasaba a diario a la panaderia de unos portugueses a
tomar mi primera taza de café de la mafiana, donde siempre habia una apurada multitud de clientes luchando
por acercarse al meson. Los venezolanos gritaban desde la puerta «;Un marroncito, vale!» y mas temprano
que tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los chilenos, que en
aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos paises latinoamericanos que gracias al
gobierno recibian refugiados e inmigrantes, levantabamos un tembloroso dedo indice y suplicdbamos con un
hilo de voz: «Por favorcito, ;me da un cafecito, sefior?». Podiamos esperar en vano la mafiana entera.

Los venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los chilenos nos espantaba
a fondo la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese pais por varios afios nos cambio el caracter y, entre otras
cosas, aprendimos, claro que si, a pedir el café a gritos, dejamos de suspirar y supimos pisar el terreno
venezolano como los demas. Lo tinico que nos hacia suftrir era la nostalgia.

(Es que Venezuela era el unico pais de América Latina que recibia inmigrantes?

1. Era uno de los pocos paises latinoamericanos.

2. De verdad era el tnico pais.

3. Casi todos los paises de América Latina lo hacian.
4. Este pais prestaba refugio sélo a los chilenos.
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