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En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones
consistian en una serie de mondlogos simultaneos, sin que nadie escuchara a nadie,
puro barullo y estatica, como una transmision de radio en onda corta.

Nada importaba, porque tampoco habia interés por averiguar qué pensaban los
demas, sélo en repetir el propio cuento.

En la vejez mi abuelo se negd a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba
que lo unico bueno de su mucha edad era no tener que escuchar las tonterias que dice la
gente sin cesar. Tal como expresé elocuentemente el general César Mendoza en 1983:
«Estamos abusando de la expresion dialogo. Hay casos en que no es necesario el
dialogo. Es mas necesario un mondlogo, porque un didlogo es una simple conversacion
entre dos personas». Mi familia habria estado plenamente de acuerdo con la opinioén de
ese famoso militar.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que
visit6 el pais en 1822, comentd en su libro «Diario de mi residencia en Chile» que la
gente era encantadora, pero tenia un tono desagradable de voz, sobre todo las mujeres.
En general, la famosa viajera se quedé6 muy contenta al contemplar los paisajes
preciosos de Chile.

Al hablar nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las
vocales, de manera que «;cOmo estas, pues?» se convierte en «com tai puh» y la
palabra «sefior» puede ser «ifiol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de
comunicacion y entre la gente educada, en asuntos oficiales y que hablan algunos
miembros de la clase alta cuando no estdn en confianza; el coloquial, que usa el pueblo,
y el dialecto indescifrable y siempre cambiante de los jovenes.

El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda ni una
palabra, vera que la gente se desvive por ayudarlo. Ademas hablamos bajito y
suspiramos mucho. Cuando vivia en Venezuela, donde hombres y mujeres son muy
seguros de si mismos y del terreno que pisan, era facil distinguir a mis compatriotas por
su manera de caminar como si fueran espias de incognito y su invariable tono de pedir
disculpas.

En aquel periodo de mi vida antes de ir a mi trabajo pasaba a diario a la panaderia
de unos portugueses a tomar mi primera taza de café de la mafiana, donde siempre
habia una apurada multitud de clientes luchando por acercarse al meson. Los
venezolanos gritaban desde la puerta «;Un marroncito, vale!» y mds temprano que
tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los
chilenos, que en aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos
paises latinoamericanos que gracias al gobierno recibian refugiados e inmigrantes,
levantdbamos un tembloroso dedo indice y suplicabamos con un hilo de voz: «Por
favorcito, ;me da un cafecito, sefior?». Podiamos esperar en vano la mafiana entera.

Los venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los
chilenos nos espantaba a fondo la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese pais por
varios afios nos cambio el caracter y, entre otras cosas, aprendimos, claro que si, a pedir
el café a gritos, dejamos de suspirar y supimos pisar el terreno venezolano como los
demas. Lo tinico que nos hacia sufrir era la nostalgia.

A los chilenos que vivian varios afios en Venezuela...

...por fin les gusto la rudeza de los venezolanos.

...les cambi¢ el caracter y aprendieron a vivir en aquel pais.
...no les influian los modales de los venezolanos.

...no les costaba pedir el café a gritos.
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