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En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones consistian en una serie de monodlogos simultaneos, sin que nadie
escuchara a nadie, puro barullo y esttica, como una transmision de radio en onda corta.

Nada importaba, porque tampoco habia interés por averiguar qué pensaban los demas, solo en repetir el propio cuento.

En la vejez mi abuelo se neg6 a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo tnico bueno de su mucha edad era no tener que
escuchar las tonterias que dice la gente sin cesar. Tal como expres6 elocuentemente el general César Mendoza en 1983: «Estamos abusando
de la expresion didlogo. Hay casos en que no es necesario el didlogo. Es més necesario un monologo, porque un didlogo es una simple
conversacion entre dos personas». Mi familia habria estado plenamente de acuerdo con la opinion de ese famoso militar.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visitd el pais en 1822, comento en su libro «Diario de
mi residencia en Chile» que la gente era encantadora, pero tenia un tono desagradable de voz, sobre todo las mujeres. En general, la famosa
viajera se quedé muy contenta al contemplar los paisajes preciosos de Chile.

Al hablar nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera que «;cOmo estas, pues?» se
convierte en «com tai puh» y la palabra «sefior» puede ser «ifiol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comunicacion y entre la gente educada, en asuntos
oficiales y que hablan algunos miembros de la clase alta cuando no estan en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto
indescifrable y siempre cambiante de los jovenes.

El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda ni una palabra, vera que la gente se desvive por ayudarlo. Ademas
hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando vivia en Venezuela, donde hombres y mujeres son muy seguros de si mismos y del terreno que
pisan, era facil distinguir a mis compatriotas por su manera de caminar como si fueran espias de incognito y su invariable tono de pedir
disculpas.

En aquel periodo de mi vida antes de ir a mi trabajo pasaba a diario a la panaderia de unos portugueses a tomar mi primera taza de café
de la mafiana, donde siempre habia una apurada multitud de clientes luchando por acercarse al meson. Los venezolanos gritaban desde la
puerta «jUn marroncito, vale!» y mas temprano que tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los
chilenos, que en aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos paises latinoamericanos que gracias al gobierno recibian
refugiados e inmigrantes, levantdbamos un tembloroso dedo indice y suplicdbamos con un hilo de voz: «Por favorcito, jme da un cafecito,
seflor?». Podiamos esperar en vano la mafiana entera.

Los venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los chilenos nos espantaba a fondo la rudeza de ellos. A
quienes vivimos en ese pais por varios afios nos cambid el caracter y, entre otras cosas, aprendimos, claro que si, a pedir el café a gritos,
dejamos de suspirar y supimos pisar el terreno venezolano como los demds. Lo Gnico que nos hacia sufrir era la nostalgia.

A los chilenos que vivian varios afios en Venezuela...

...por fin les gusto la rudeza de los venezolanos.

...les cambio el caracter y aprendieron a vivir en aquel pais.
...no les influian los modales de los venezolanos.

...no les costaba pedir el café a gritos.
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