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Amadis de Gaula

Amadis de Gaula tiene ahora cinco afios, se llama Bobby Lemond y vive con sus padres.

Pap4d Lemond, mamad Lemond y el nifio Amadis de Gaula, nacido Bobby Lemond, solian pasar las
veladas ante el aparato de television, viendo lo que las ondas quisieran traerles y comentando todo: los
vestidos de la diva, los bigotes del galan, etc., etc.

Aquel dia la familia Lemond estaba asistiendo a una novela emocionante. La verdad es que la novela de
aquel dia era algo que nada dejaba de desear y los Lemond — papa, mama, y Amadis de Gaula se sentian
felices e interesados, cada uno desde su butaca.

Pero el guionista del programa que ignoraba el caballeresco y sostuvo mas tiempo una situacion
angustiosa para la heroina que iba a caer de un momento a otro en las garras del traidor y... aqui vino lo malo.
Bobby Amadis de Gaula se levantd en silencio, encendid la luz en el despacho de papa, abri6 el armero,
descolg6 un rifle, lo montd y con paso de lobo para que el traidor no se apercibiera, se acerco hasta cuatro
pasos de la pantalla, apunt6 y jzas! le descerrajo un tiro a quemarropa que lo dejé temblando.

Mama Lemond se cay6 de espaldas, papa Lemond se vio atacado de un ataque de ira que tuvo que
contener porque el nifio no habia soltado el rifle y el aparato televisor, hecho astillas, dejé de funcionar.

Cuando la paz se hizo, Amadis de Gaula, el ultimo caballero andante, se acerc6 a sus padres, a recibir las
felicitaciones por su noble comportamiento, pero en vez de felicitaciones, le dieron un par de azotes y le
metieron en la cama sin postre.

Es posible que durante muchos afios Bobby Lemond, Amadis de Gaula no se explique el raro reaccionar
de sus padres que, seglin todas las apariencias, tomaron el partido del raptor y no el de la muchacha raptada,
que hubiera sido mas l6gico y lo que Bobby Amadis de Gaula esperaba.

Pero sucede que cada generacion tiene sus aficiones y hasta sus manias y sus puntos de vista, y los padres
de Amadis, segun Amadis desprendia de lo que venian haciendo, deseaban mas ver al malo y el aparato de
television en funcionamiento, que a la heroina en la libertad.

(Por qué — pensaba Amadis en la cama, antes de quedarse dormido — habian hecho asi? ¢(Es que les
era igual? ;Acaso no veian que la iban a coger? No. Amadis de Gaula, Bobby Lemond, el ultimo caballero
andante pensara, que su gesto no fue entendido, porque las gentes, jay! han olvidado los moviles que
impulsan a las almas generosas, esos ultimos corazones que funcionan alimentados por el fuego sagrado de
ilusion. Y lo peor es que Bobby Lemond es posible que tenga razén. Lo que no sera nada bueno para todos
los demas.

[,

. La actitud del autor al chico es...

...positiva: aunque rompio el televisor, tiene un alma generoso.
...positiva: impulso a las almas generosas.

...negativa: no ha hecho nada bueno para los demas.
...negativa: su gesto no fue entendido.
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En los ultimos afios, en Espana, el nimero de universitarios ha aumentado de forma evidente. La elevada
tasa de desempleo que padecemos ha hecho que nuestros adolescentes, al terminar sus estudios secundarios y
descubrir lo dificil que es conseguir un trabajo en nuestro pais, se inscriban masivamente en las
universidades, muchas veces sin demasiada conviccion, llenando las aulas y sofiando con ser algin dia
célebres abogados, expertos economistas, cientificos de renombre o ingenieros cualificados.

El resultado de todo ello es que, en la mayoria de los casos y para la mayor parte de las titulaciones, la
demanda de empleo supera con creces la oferta, y que, para colmo de males, estos titulados, incapaces, por
falta de trabajo, de poder llevar a la practica todo lo aprendido en sus carreras, empiezan, poco a poco, a
despertar a la realidad y a darse cuenta de que tienen que «bajar el liston» de sus pretensiones laborales.

Asi, podemos ver a quimicos barriendo las calles y los parques de nuestras ciudades, a juristas
desempleados tratando de vendernos un seguro de vida en el umbral de la puerta de nuestra casa, y a antiguos
estudiantes de Magisterio pasando por un lector electrénico el cédigo de barras de los productos que
componen nuestra cesta de la compra en un supermercado. Y, por si eso fuera poco, suele darse el caso de
que los empresarios de este pais, quiza con buen criterio, prefieren para este tipo de tareas a personas que no
tengan estudios superiores, para evitar la posible insatisfaccion que podria surgir en individuos cualificados
cuando llevan a cabo trabajos tan rutinarios y repetitivos.

Pero no todo esta perdido para nuestros jovenes, pues se observa el incremento de la oferta de los
llamados modulos de Formacion Profesional, cursos especializados y enfocados a formar a los estudiantes,
desde un punto de vista especialmente practico, en las areas de informatica y telecomunicaciones,
electronica, fontaneria, carpinteria, jardineria, hosteleria y una abundancia de profesiones mas, para
conseguir una integraciéon mas rapida de sus alumnos en el complejo mundo laboral.

2. Laidea del autor del articulo es que...

...eligiendo la carrera hay que tener en cuenta la demanda y la oferta laboral.

...para evitar desempleo hace falta hacer una buena carrera universitaria.

...la gente con formacion profesional se necesita en todas las areas del mundo laboral.
...los empresarios del pais prefieren contratar a los individuos cualificados.
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Mario y Pedro estan sin un duro desde hace rato y no es que se quejen demasiado pero bueno, ya es hora
de tener un poco de suerte, y de golpe ven el portafolio abandonado y tan s6lo mirdndose se dicen que quiza
el momento haya llegado. Esta solito el portafolio sobre la silla arrimada a la mesa y nadie viene a buscarlo.
Ha llegado el momento porque el café estd animado en la otra punta y aqui vacio y Mario y Pedro saben que
si no es ahora es nunca.

Portafolio bajo el brazo, Mario sale primero y por eso mismo es el primero en ver la chaqueta de hombre
abandonada sobre un coche. Una chaqueta espléndida de excelente calidad. También Pedro la ve, a Pedro le
tiemblan las piernas por demasiada coincidencia, con lo bien que a él le vendria una chaqueta nueva y
ademas con los bolsillos llenos de billetes. Mario no se anima a agarrarla. Pedro si aunque con cierto
remordimiento que crece al ver acercarse a dos policias.

Esta no es una tarde gris como cualquiera y pensandolo bien quiza tampoco sea una tarde de suerte como
parece. Son las caras sin expresion de un dia de semana, tan distintas de las caras sin expresion de los
domingos. Pedro y Mario ahora tienen color, tienen mascara y se sienten existir porque en su camino
florecieron un portafolio y una chaqueta sport. Como tarde no es una tarde facil, ésta. Algo se desplaza en el
aire con el aullido de las sirenas y ellos empiezan a sentirse sefialados. Ven policias por todos los rincones,
policias en los vestibulos sombrios, de a pares en todas las esquinas cubriendo el area ciudadana, policias
trepidantes en sus motocicletas circulando a contramano como si la marcha del pais dependiera de ellos y
quiza dependa, si, por eso estan las cosas como estan y Mario no se arriesga a decirlo en voz alta porque el
portafolio lo tiene trabado, ni que ocultara un micréfono, pero qué paranoia, si nadie lo obliga a cargarlo.

Pedro decide ponerse la chaqueta que le queda un poco grande pero no ridicula, nada de eso. Holgada, si,
pero no ridicula; codmoda, abrigada, carifiosa, gastadita en los bordes. Pedro mete las manos en los bolsillos
de la chaqueta y encuentra unos cuantos billetes y monedas. No le puede decir nada a Mario y se da vuelta de
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golpe para ver si los han estado siguiendo. Quiza hayan caido en algin tipo de trampa indefinible, y
Mario debe estar sintiendo algo parecido porque tampoco dice palabra. Parece que nadie los ha seguido, pero
vaya uno a saber: gente viene tras ellos y quiza alguno dejo el portafolio y la chaqueta con oscuros designios.
Mario se decide por fin y le dice a Pedro en un murmullo: no entremos a casa, sigamos como si nada, quiero
ver si nos siguen. Pedro esta de acuerdo. Mario rememora con nostalgia los tiempos (una hora atrés) cuando
podian hablarse en voz alta y hasta reir. El portafolio se le esta haciendo demasiado pesado y de nuevo tiene
la sensacion de abandonarlo a su suerte. ;Abandonarlo sin antes haber revisado el contenido? Cobardia pura.

Siguen caminando sin rumbo fijo para despistar a algiin posible aunque improbable perseguidor. No son
ya Pedro y Mario los que caminan, son una chaqueta y un portafolio convertidos en personajes.

Luisa Valenzuela, Aqui pasan cosas raras.

3. (Pudieron realizar su suefo los jovenes?

1. Si, se enriquecieron y el robo no se descubrio.

2. Si, se quedaron con dinero, pero les hizo infelices.

3. No, tuvieron que abandonar el portafolio y la chaqueta.

4. No, se despistaron y se convirtieron en un portafolios y una chaqueta.
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La autoridad se enojo antes de que Flora hubiera abierto la boca en publico. Al dia siguiente de su
llegada, el comisario de Toulon, un barbudo cincuentdon oloroso a lavanda, se presentd en su hotel y la
interrogd media hora sobre sus intenciones en la ciudad. Cualquier acto que subvirtiera el orden publico seria
sancionado con energia, le advirtid. Y, horas después, le llegd una citacion del procurador del rey para que
compareciera en su despacho.

— Digale a su jefe que no iré — estallo, indignada. — Si he cometido un delito, que me haga arrestar.
Pero, si quiere intimidarme y hacerme perder tiempo, no lo conseguira.

El ayudante del procurador, un joven de maneras delicadas, la miraba sorprendido e inquieto, como si
esta mujer que le levantaba la voz y hacia vibrar un indice amenazador a milimetros de su nariz, pudiera
pasar a la agresion fisica. Asi te habia mirado, Florita, con la misma estupefaccion, el mismo desconcierto y
el mismo susto, diez afios atrds, en la casona familiar, tu tio don Pio Tristan, dias después del primer
encuentro, cuando por fin ti y €l abordaron el espinoso tema de la herencia. Don Pio, elegante, pequefio,
fluido, canoso y endeble caballero de ojos azules, tenia muy bien preparada su argumentacion. Luego de un
amable preambulo, abrumandote de latinajos y citas leguleyas te hizo saber que, como hija ilegitima de
padres cuya union carecia, segin confesion tuya en carta a e¢l, de toda legalidad comprobable, no podias
aspirar a recibir ni un centavo de la herencia de su querido hermano Mariano.

A ti, conocer en persona a este hermano menor de tu padre, cuyos rasgos recordaban tanto los de éste, te
emociono hasta las lagrimas. Te abrazaste a tu tio, temblando; te sentias feliz de recobrar a tu familia paterna,
de tener, gracias a ella, un calor y una seguridad que desde tu infancia no habias conocido. jLo decias y lo
sentias, Florita! Y el tio Tristan se emociond también en apariencia, abrazandote y murmurando:

— Dios mio, si eres el vivo retrato de mi hermano, hijita.

Pero, cuando, por fin, Flora le expuso sus anhelos de ser reconocida como hija legitima de don Mariano y
de recibir, como tal, del legado de su abuela y de su padre, una renta de cinco mil francos, don Pio se
transformo en un ser glacial, juridico, en portavoz inflexible de la norma legal: las leyes debian prevalecer
sobre los sentimientos; si no, no habria civilizacion. Segtn la ley, a Florita no le correspondia nada; si no le
creia, que lo consultara con abogados. Don Pio lo habia hecho ya y sabia de qué hablaba.

Entonces, Flora estallé en uno de esos arrebatos como el que, en Toulon, acababa de hacer partir, palido,
casi huyendo, al joven ayudante del procurador del rey. ingrato, innoble, avaro, ;asi pagaba los desvelos de
don Mariano, que lo cuid6, protegido y educod alld en Francia? ;Abusando de su hija desvalida,
desconociéndole sus derechos, condendndola a la miseria, siendo ¢l un hombre riquisimo? Flora levantd
tanto la voz que don Pio, blanco como el papel, se dejo caer sobre un sillon. Parecia anulado y minimo en esa
sala de paredes guarnecidas de retratos de sus antepasados, altos funcionarios y validos de la administracion
colonial. Mas tarde, le confeso a Flora que, en sus sesenta y cuatro afios de vida, era la primera vez que habia
visto a una mujer insubordinarse de ese modo y faltar asi el respeto a un pater familias.

4. El ataque que dio Flora a don Pio en la sala de sus antepasados le hizo...

...admitir sus pretensiones legitimas.
...perder la conciencia.

...darse por vencido.

...confesar que era una mujer extraordinaria.

Ealb i
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Por otro lado, y siempre en el centro de una nube de silencio habia un hombre, guapo y hurafio, de quien
apenas podiamos decir dos palabras a ciencia cierta. Soliamos verlo en El Mafio, una bodeguilla de la calle
General Varela. Andaba siempre solo, sin afeitar, hacia girar su vaso apoyado en la barra; encendia cigarrillos
sin filtro mirando despacio todo lo que habia a su alrededor, barriles, calendarios, etiquetas de botellas, cada
dia lo mismo, como si no lo supiese todo de memoria.

Empezamos a llamarlo entre nosotros ElI Ruso porque tenia cara de refugiado, de haber llegado huyendo
de alguin confin remoto, con visados falsos y podrido de recuerdos. Su gabardina tenia enganchones y puntos
corridos que remitian a alambradas en la nieve, a fronteras de bruma entre paises imposibles, perdidos en el
frio de las estepas del Este.

Cuantas de esas tardes de nada que hacer llegamos a evocarlo sumergido en un pantano para hacer perder
su rastro a los perros adiestrados, o encogido entre la maleza, inmodvil como una piedra, mientras soldados
con abrigos largos y gorros de piel hacian girar un foco en su busqueda desde lo alto de una desvencijada
torreta de madera. En decenas de peliculas creiamos haber visto las estaciones de ferrocarril donde €l logro
burlar las vigilancias, los escondrijos donde guardaba enterradas joyas y pistolas. Lo imagindbamos subiendo
y bajando de trenes en marcha, vadeando los rios, haciéndose pasar por aleman, dejando embarazadas a las
granjeras polacas en cuyos palomares pasaba escondido las noches de tormenta.

Desde su llegada al barrio habia un aliciente mas para recorrer esas cuatro calles en las que crecimos,
doblar una esquina y encontrarlo, poderlo seguir durante unas cuantas manzanas hasta verlo alejarse en un
autobus o bajar a deshora las escaleras de una whiskeria.

Ninguno de nosotros se atrevio nunca a dirigirle la palabra, pero de alguna manera ¢l representaba la
posibilidad de una vida distinta y auténtica, €l era los mares y la niebla, era a un tiempo Dresden y el puerto
de Marsella, Europa entera bajo la lluvia, era un pasaporte manoseado y un revolver a punto en el cajon de la
mesilla. Todo lo que nosotros podriamos llegar a ser con un poco de suerte, a pesar de que todo,
absolutamente todo a nuestro alrededor, nos lo estuviera negando a cada instante: aquellos otoflos de
academias mal iluminadas, los boletines de notas, el aburrimiento, la cena en casa a las diez en punto. El
Ruso unicamente necesitaba pasar de largo con las manos en los bolsillos para remover todo eso y hacer
estallar en nuestra cabeza los suefios mas locos y veloces. Casi me parecia verle, sonriente, seguro de si,
prometiendo un futuro tan amplio y luminoso como aquellas avenidas anchas del centro. No necesitdbamos
hablar con él, su sombra era bastante.

El epilogo de la historia no mejoraba las expectativas. A media mafiana un furgoén gris se habia llevado al
Ruso y tuvimos que hacernos a la idea de que nuestro misterioso espia, cuya sola silueta entre los arboles nos
hablaba a diario de la posibilidad de vivir, no pasaba de ser un esquizofrénico de mente insondable que
deambul6 por hospitales hasta llegar aqui, tirando a base de drogas y subsidios. Su gabardina no conocid las
lluvias de Chicago, sino los almacenes de ropa usada; no habia documentos falsificados bajo su colchon, en
todo caso una triste petaca de ginebra.

5. ¢(Quién resulto ser el misterioso Ruso?

Un enfermo mental.
Un estafador.

Un drogadicto.

Un pobre alcohdlico.
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El dia de mi dieciséis cumpleafios conjuré la peor de cuantas ocurrencias funestas habia alumbrado a lo
largo de mi corta existencia. Por mi cuenta y riesgo, habia decidido organizar una cena de cumpleafios e
invitar a Barceld, a la Bernarda y a Clara. Mi padre opinaba que aquello era un error.

— Es mi cumpleaiios — repliqué cruelmente. Trabajo para ti todos los demas dias del afio. Al menos
por una vez, dame el gusto.

— Haz lo que quieras.

Los meses precedentes habian sido los mas confusos de mi extrafia amistad con Clara. Ya casi nunca leia
para ella. Clara rehuia sistematicamente cualquier ocasion que implicase quedarse a solas conmigo. Siempre
que la visitaba, su tio estaba presente fingiendo leer el diario, o la Bernarda se materializaba trajinando por el
foro y lanzdndome miradas de soslayo. Otras veces, la compafiia venia en forma de una o varias de las
amigas de Clara. Yo las llamaba las Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante virginal,
patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano y una mirada policial que mostraba sin
tapujos que yo estaba de sobra, que mi presencia avergonzaba a Clara y al mundo. El peor de todos, sin
embargo, era el maestro Neri, cuya insausta sinfonia seguia inconclusa. Era un tipo atildado, un nifato de
San Gervasio que pese a darselas de Mozart, a mi, rezumando brillantina, me recordaba mas a Carlos Gardel.
De genio yo s6lo le encontraba la mala baba. Le hacia la rosca a don Gustavo sin dignidad ni decoro, y
flirteaba con la Bernarda en la cocina, haciéndola reir con sus ridiculos regalos de bolsas de peladillas y
pellizcos. Yo, en pocas palabras, le detestaba a muerte. La antipatia era mutua. Neri siempre aparecia por alli
con sus partituras y su arrogante ademdn, mirandome como si fuese un grumetillo indeseable y poniendo
toda clase de reparos a mi presencia.

— Nifio, ¢t no tienes que irte a hacer los deberes?

— Y usted, maestro, no tenia una sinfonia que acabar?

Al final, entre todos podian conmigo y yo me largaba cabizbajo y derrotado, con el alma helada,
deseando haber tenido la labia de don Gustavo para poner a aquel engreido en su sitio.

El dia de mi cumpleafios el sefior Barcel6 se habia tenido que ausentar de la ciudad y Clara se habia visto
obligada a cambiar la hora de su clase de musica con el maestro Neri.

Bajé las escaleras con furia, sintiendo los ojos rebosando lagrimas de ira al salir a la calle bafiada de luz
azul y de frio. Llevaba el corazon envenenado y la mirada me temblaba. Eché a andar, ignorando al extrafio
que me observaba inmévil desde la Puerta del Angel. Vestia el traje oscuro, su mano derecha enfundada en el
bolsillo de la chaqueta. Sus ojos dibujaban briznas de luz a la lumbre de un cigarro. Cojeando levemente,
empez0 a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante mas de una hora hasta llegar a los pies del monumento a Colon.
Crucé hasta los muelles y me senté en los peldafios que se hundian en las aguas tenebrosas junto al muelle de
las golondrinas. Recordé los dias en que mi padre y yo haciamos la travesia en las golondrinas hasta la punta
del espigon. Desde alli podia verse la ladera del cementerio en la montana de Montju'ic y la ciudad de los
muertos. A veces yo saludaba con la mano, creyendo que mi madre seguia alli y nos veia pasar. Mi padre
repetia mi saludo. Hacia ya afios que no embarcabamos en una golondrina, aunque yo sabia que €l a veces
iba solo.

[=))

. (A donde fue el protagonista al salir de casa el dia de su cumpleanos?

. A vagabundear por la ciudad.

. A visitar los lugares conocidos.
. Al puerto.

. A'la cita con el desconocido.
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Aquel afio, el otofio cubrié Barcelona con un manto de hojarasca que revoloteaba en las calles como piel
de serpiente. Las calles aun languidecian entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las farolas de las
Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se
desprendia de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval
bajo la arcada que prometia una boéveda de bruma azul. Segui a mi padre a través de aquel camino angosto,
mas cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdié a nuestras espaldas. La claridad del
amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
Finalmente, mi padre se detuvo frente a un porton de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la
humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareci6 el cadaver abandonado de un palacio, o un museo de
ecos y sombras.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abri6 la puerta. Su mirada aguilefia se
posé en mi, impenetrable.

— Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel — anuncié mi padre. — Pronto cumplira once afios, y
algtn dia ¢l se hara cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invit6 a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubria todo, insinuando
apenas trazos de una escalinata de marmol y una galeria de frescos poblados con figuras de angeles y
criaturas fabulosas. Seguimos al guardian a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala
circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacia bajo una ctipula acuchillada por haces de luz que
pendian desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterias repletas de libros ascendia desde la base hasta
la cuspide, dibujando una colmena tramada de timeles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban
adivinar una gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras. Algunas de
ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio
de libreros de viejo. A mis ojos de diez afios, aquellos individuos aparecian como una cofradia sécreta de
alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodillé junto a mi y, sosteniéndome la mirada,
me habl6 con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

— Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de
quien lo escribio, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con ¢l. Cada vez que un libro cambia
de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya
muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui, este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como la
misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quienes lo crearon. Cuando una biblioteca
desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos
este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui.

Nuestras miradas se encontraron brevemente. No supe qué contestar. Mi padre entorn6 la mirada, como si
buscase algo en el aire. Miradas o silencios, o quiz4 a mi madre para que corroborase sus palabras.

7. (Qué se sabia sobre este sitio?

Todos los datos de su historia y construccion.
Absolutamente nada.

Habia algunas suposiciones.

Se sabia bastante, pero s6lo entre los adeptos.

S
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Cuando Ilaria llevaba seis afios en la universidad me preocup6 un silencio mas prolongado que los
anteriores, y cogi el tren para ir a verla. Nunca lo habia hecho desde que estaba en Padua. Cuando abrio la
puerta se quedod aterrorizada. En vez de saludarme, me agredio: «;Quién te ha invitado? — y sin darme
siquiera el tiempo de contestarle, afiadio: Deberias haberme avisado, justamente estaba a punto de salir. Esta
mafiana tengo un examen importante». Todavia llevaba el camison puesto, era evidente que se trataba de una
mentira. Simulé no darme cuenta y le dije: «Paciencia, quiero decir que te esperaré, y después festejaremos
juntas el resultado». Poco después se march6 de verdad, con tanta prisa que se dejo sobre la mesa los libros.

Una vez sola en la casa, hice lo que cualquier otra madre habria hecho: me di a curiosear por los cajones,
buscaba una sefial, algo que me ayudase a comprender qué direcciéon habia tomado su vida. No tenia la
intencion de espiar, de ponerme en plan de censura o inquisicion. Solo habia en mi una gran ansiedad y para
aplacarla necesitaba algun punto de contacto. Salvo octavillas y opusculos de propaganda revolucionaria, no
encontré nada, ni un diario personal o una carta. En una de las paredes de su dormitorio habia un cartel con la
siguiente inscripcion: la familia es tan estimulante y ventilada como una camara de gas. A su manera, aquello
era un indicio.

Ilaria regresd a primera hora de la tarde. Tenia el mismo aspecto de ir sin aliento que cuando salio.

«;,Como te fue el examen?», pregunté con tono mas carifioso posible. «Como siempre — 'y, tras una pausa,
agregd: — /Para esto has venido, para controlarme?» Yo queria evitar un choque, de manera que con tono
tranquilo y accesible le contesté que solo tenia un deseo: que hablasemos un rato las dos.

«;Hablar? — repiti6 incrédula. — Y, ;de qué?»

«De ti, Ilaria», dije entonces en voz baja, tratando de encontrar su mirada. Se acercoé a la ventana,
mantenia la mirada fija en un sauce algo apagado. «No tengo nada que contar; por lo menos, a ti. No quiero
perder el tiempo con charlas intimistas y pequefioburguesas». Después desplaz6 la mirada del sauce a su reloj
de pulsera y dijo: «Es tarde, tengo una reunion importante. Tienes que marcharte». No obedeci: me puse de
pie, pero en vez de salir me acerqué a ella y cogi sus manos entre las mias. «;Qué ocurre? — le
pregunté. — ;Qué es lo que te hace sufrir?» Percibia que su aliento se aceleraba. «Verte en este estado me
hace doler el corazon — afnadi. — Aunque ti me rechaces como madre, yo no te rechazo como hija.
Querria ayudarte, pero si ti no vienes a mi encuentro no puedo hacerlo». Entonces la barbilla le empez6 a
temblar como cuando era nifia, y estaba a punto de llorar, apartd sus manos de las mias y se volvio de golpe.
Su cuerpo delgado y contraido se sacudia por los sollozos profundos. Le acaricié el pelo. Se dio la vuelta de

golpe y me abrazé escondiendo el rostro en mi hombro. «Maméa — dijo, — yo... yo...»
En ese preciso instante se oyo el teléfono.
— Deja que siga llamando — le susurr¢ al oido. Como conocia su fragilidad, estaba preocupada.
— No puedo — contest6 enjugandose las lagrimas.

Cuando levant6 el auricular su voz volvia a ser metalica, ajena. Por el breve didlogo comprendi que algo
grave tenia que haber ocurrido. Efectivamente, en seguida me dijo: «Lo siento, pero realmente ahora debes
marcharte».

8. La narradora tuvo que marcharse de la casa de su hija sin hablar porque...

...ya era hora de irse.

...algo grave habia ocurrido en su propia casa.
...comprendid que Ilaria tenia prisa.

...Ilaria volvi6 a ser ajena y dura.

Ealb e
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En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones consistian en una serie de
monologos simultdneos, sin que nadie escuchara a nadie, puro barullo y estdtica, como una transmision de
radio en onda corta.

Nada importaba, porque tampoco habia interés por averiguar qué pensaban los demas, solo en repetir el
propio cuento.

En la vejez mi abuelo se neg6 a ponerse un aparato auditivo, porque consideraba que lo unico bueno de
su mucha edad era no tener que escuchar las tonterias que dice la gente sin cesar. Tal como expreso
elocuentemente el general César Mendoza en 1983: «Estamos abusando de la expresion dialogo. Hay casos
en que no es necesario el dialogo. Es mas necesario un mondlogo, porque un didlogo es una simple
conversacion entre dos personasy». Mi familia habria estado plenamente de acuerdo con la opinion de ese
famoso militar.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa que visito el pais en 1822,
comento en su libro «Diario de mi residencia en Chile» que la gente era encantadora, pero tenia un tono
desagradable de voz, sobre todo las mujeres. En general, la famosa viajera se qued6 muy contenta al
contemplar los paisajes preciosos de Chile.

Al hablar nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las vocales, de manera
que «;como estas, pues?» se convierte en «com tai puh» y la palabra «sefior» puede ser «ifiol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de comunicacion y entre la
gente educada, en asuntos oficiales y que hablan algunos miembros de la clase alta cuando no estdn en
confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto indescifrable y siempre cambiante de los jovenes.

El extranjero de visita no debe desesperar, porque aunque no entienda ni una palabra, verad que la gente se
desvive por ayudarlo. Ademas hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando vivia en Venezuela, donde
hombres y mujeres son muy seguros de si mismos y del terreno que pisan, era facil distinguir a mis
compatriotas por su manera de caminar como si fueran espias de incdgnito y su invariable tono de pedir
disculpas.

En aquel periodo de mi vida antes de ir a mi trabajo pasaba a diario a la panaderia de unos portugueses a
tomar mi primera taza de café de la mafiana, donde siempre habia una apurada multitud de clientes luchando
por acercarse al meson. Los venezolanos gritaban desde la puerta «;Un marroncito, vale!» y mas temprano
que tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de mano en mano. Los chilenos, que en
aquella época éramos muchos, porque Venezuela fue de los pocos paises latinoamericanos que gracias al
gobierno recibian refugiados e inmigrantes, levantaibamos un tembloroso dedo indice y suplicdbamos con un
hilo de voz: «Por favorcito, ;me da un cafecito, sefior?». Podiamos esperar en vano la mafiana entera.

Los venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a su vez a los chilenos nos espantaba
a fondo la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese pais por varios afios nos cambio el carcter y, entre otras
cosas, aprendimos, claro que si, a pedir el café a gritos, dejamos de suspirar y supimos pisar el terreno
venezolano como los demas. Lo tinico que nos hacia sufrir era la nostalgia.

9. A los chilenos que vivian varios afios en Venezuela...

...por fin les gusto6 la rudeza de los venezolanos.

...les cambio el caracter y aprendieron a vivir en aquel pais.
...no les influian los modales de los venezolanos.

...no les costaba pedir el café a gritos.

bl e

9/29 PEIIY EI'D — ucnaHCKui 361K



Ipouumatime mexcm u gvinonnume 3aoanus 12—18. B xaxcoom 3adanuu obeeoume yughpy 1, 2, 3 uiu 4,
COOMBEMCMEYIOUYI0 BbIOPAHHOMY 8AMU 8APUANNTY OMEEmd.

El tio Ramon tenia un armario grande donde guardaba bajo llave su ropa y sus tesoros: una coleccion de
revistas profesionales, cartones de cigarrillos, cajas de chocolates y licor. Mi hermano Juan descubri6 la
forma de abrirlo con un alambre enroscado y asi nos convertimos en expertos ladrones. Si hubiéramos
tomado unos pocos chocolates o cigarrillos, se habria notado, pero sacabamos una capa completa de
bombones y volviamos a cerrar la caja con tal perfeccion que parecia intacta y sustraiamos los cigarrillos por
cartones, nunca por unidades o por cajetillas. El tio Ramon tuvo las primeras sospechas en La Paz. Nos llamo
por separado, un nifio a la vez, y tratd de obtener una confesiéon o que delataramos al culpable, pero no le
sirvieron palabras dulces ni castigos, admitir el delito nos parecia una estupidez y en nuestro codigo moral
una traicion entre hermanos era imperdonable. Un viernes por la tarde, cuando regresamos del colegio,
encontramos al tio Ramén y a un hombre desconocido esperandonos en la sala.

— Estoy cansado de la falta de honestidad que reina en esta familia, lo menos que puedo exigir es que no
me roben en mi propia casa. Este sefior es un detective de la policia. Les tomara las huellas digitales a los
tres, las comparara con las marcas que hay en mi armario y asi sabremos quién es el ladrén. Esta es la ultima
oportunidad de confesar la verdad...

Palidos de terror, mis hermanos y yo bajamos la vista y apretamos los dientes.

— ¢Saben lo que les pasa a los delincuentes? Se pudren en la carcel — agreg6 el tio Ramon.

El detective saco del bolsillo una caja de lata. Al abrirla vimos que contenia una almohadilla impregnada
en tinta negra. Lentamente, con gran ceremonia, procedido a mancharnos los dedos uno por uno y registrar
nuestras huellas en una cartulina.

— No se preocupe, sefior consul, el lunes tendra los resultados de mi investigacion — se despidi6 el
hombre.

Sabado y domingo fueron dias de sufrimiento fatal para nosotros, escondidos en el bafio y en los rincones
mas privados del jardin contemplabamos en susurros nuestro negro futuro. Ninguno estaba libre de culpa,
todos iriamos a parar a una carcel donde nos alimentarian de agua sucia y mendrugos de pan duro, como al
Conde de Montecristo. El lunes siguiente el inefable tio Ramoén nos cit6 en su despacho.

— Ya sé exactamente quién es el bandido — anunci6 haciendo bailar sus grandes cejas
satdnicas. — Sin embargo, por respeto a su madre, que ha actuado en su favor, esta vez no lo mandaré
preso. El criminal sabe que yo sé quién es. Esto queda entre los dos. Les advierto que en la proxima ocasion
no seré tan benevolente ;me han entendido?

Salimos a tropezones, agradecidos, sin poder creer tanta magnanimidad. No volvimos a robar en mucho
tiempo. Hace dos afios pensé mejor el asunto y me entrd la sospecha de que el supuesto detective fuera un
chofer del tio Ramon quien era bien capaz de hacernos esa broma.

10. ;Qué se le ocurrio al protagonista dos afios mas tarde?

1. El tio Ramon les habia gastado una broma.

2. No se habia descubierto al ladron.

3. Los habia denunciado la madre.

4. Uno de los chicos lo habia dicho al tio Ramon.
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Mi hermano mayor me despertd a medianoche para revelarme el siguiente secreto:

— Dentro de poco te dirdan que los Reyes Magos son los padres. Se lo dicen a todo el mundo al cumplir
tu edad. No te locreas. Los Reyes existen, pero como los mayores no saben el modo de explicar su
existencia, dicen eso, que son los padres.

Mi hermano dormia en la cama de al lado. Nuestra relacion no era ni buena ni mala, asi que a veces nos
llevabamos bieny a veces mal. Pero éramos complices de muchas cosas. Fumamos el primer cigarrillo
juntos; hurtamos juntos también las primeras monedas del bolsillo de la chaquetade mi padre; ¢l me hacia los
deberes de matematicas y yo los delengua... Dependiamos el uno del otro, en fin, en demasiadas cosas. Como
decia aquél, dos que han robado caballos juntos estan condenados a protegerse. La proteccion pasaba por
hacernos este tipo de confidencias sobre las verdades basicas dela vida. Si los Reyes existian y ¢l lo habia
averiguado, era mejor que yo lo supiera, por duro que resultara para mi.

Lo cierto es que yo ya habia oido enel colegio rumores acerca de que Melchor, Gaspar y Baltasar eran los
padres. Pero no les habia prestado atencion. Lo que no podia imaginarme era que los rumores procedieran de
los adultos. Si ya les tenia poco respeto, lo perdieron del todo tras larevelacion de mi hermano mayor.

En efecto, ese mismo afio, cuando nos dieron las vacaciones de Navidad, mi madre me llamé un dia y
empez0 a preguntarme qué pensaba yo de los Reyes Magos.

Le dije que les tenia en gran consideracion (no de este modo, claro, no era un nifio cursi), aunque no
siempre me trajeran lo que les pedia, pues me hacia cargo de que habia en el mundo muchos nifios y que no
podian complacer a todos. Mama se qued6 desconcertada, ya que lo normal, cuando a un chico se le quita la
venda de los ojos en este asunto, es que elchico esté ya al cabo de la calle. Creo que estuvo a punto de
desistir, pero finalmente tom¢ aire y me dijo que los Reyes Magos eran los padres.

— Se trata — afiadi6 — de una mentira que mantenemos durante la infancia, porque la infancia es una
época de ilusiones fantasticas, pero tu ya no tienes edad para creer en los Reyes.

Mi hermano me habia aconsejado que cuando me contaran la mentira de que los Reyes eran los padres,
fingiera que melo creia, pues de lo contrario les pareceria un chico raro y mellevarian al psicélogo.

Hice, pues, como que me lo creia y me fui a mi cuarto a escribir la carta a los Reyes, una carta, por
primera vez, clandestina. Ese afio, habidacuenta de que ya era un chico mayor y que me hacia cargo de la
situacion mundial, que era un desastre, les pedi cosas mas razonables que en otras ocasiones. Mi hermano
puso mi carta en el mismo sobre que la suya y se encargd de echarlas al correo. Curiosamente, ése fue el
primer afio que me trajeron todo lo que les pedi.

Tuve la suerte de mantener esa ilusion durante mucho tiempo. Si he de ser sincero, no recuerdo
exactamente la edad en la que dejé de creer en los Reyes Magos, quiza cuando fallecié6 mi hermano y en su
funeral recordé esta historia fantastica que no sé como se le pudo ocurrir. Aunque también es cierto que una
vez instalado en el mundo de los adultos comprobé que mentian tanto y de manera tan gratuita, que no seria
raro que mi hermano llevara razén y que también hubieran mentido en esto. Este afio, como todos desde
aquella época, les escribi una carta clandestina (en mi casa ya no creen en los Reyes ni mis hijos) y me han
traido de nuevo todo lo que les pedi.

11. El autor sigue escribiendo cartas a los Reyes porque...

...le da miedo descubrir laverdad a sus hijos.
...queria guardar la tradicion magica.

...jur6 hacerlo durante el entierro del hermano.
...quiere recibir regalos gratuitos de los Reyes.

i
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El tobogan

A Adela, sus padres la quieren mucho, pero siempre tienen miedo de que pueda ocurrirle algo: que la
atropelle un coche, o que se caiga por la escalera, o... por eso no la llevaron a la escuela hasta que tuvo cinco
afios. Su tia Nuria, que es hermana de su madre y tiene tres niflos, siempre le aconsejaba:

— Mandadla a los dos afios al parvulario, que a los chiquitines les sienta muy bien relacionarse con
nifios de su edad, y asi sera mas abierta, mas sociable...

Pero su madre siempre respondia:

— Me hace sufrir, es tan timida, Adela seguro que se pondria a chillar y patalear y me pediria, llorando,
que no la dejara, y eso yo no podria soportarlo, pobrecilla mia. Ademas en las guarderias lo pillan todo, y
seguro que no los cuidan lo suficiente. No, de hecho, no le pasa la edad, demasiado tiempo tendra para estar
separada de mi, pobrecilla mia. ;Y ya le da el sol, todos los dias salimos a pasear un ratito!

Si, la llevaba a pasear por un parque que habia cerca de su casa, muy abrigada en invierno, con la gorra y
la bufanda bien atada, no fuera que pillara el resfriado.

Un dia, cuando Adela rayaba los cuatro afios ya estaba en el parque, al lado de su madre, llenando con
arena su cubo de plastico, vio que unos nifios, poco mas o menos, de su edad, trepaban por la escalera del
tobogan pequefio. Adela los vio y se qued6 mirandolos, boquiabierta tras la bufanda y la pala suspendida en
el aire. El viento jugaba con los cabellos de los nifios, que reian con estridentes chillidos: seguro que eso de
trepar por aquella estrecha y larguirucha escalera debia ser muy divertido, penso la nifia.

Adela miré de reojo a su madre, que en aquel momento estaba distraida hablando con una vecina de
banco sobre como coger los puntos que se escapan de la media. La nifia no se lo pensé mucho, dejo caer la
palay el cubo y se acerco al tobogan.

Sola no habia subido nunca, siempre lo habia hecho con la ayuda de su padre o de su madre. Tenia ante
ella los barrotes, algo brillantes, de piececitos presurosos, entusiasticamente redondos, como si convidasen a
ser cogidos...

jHala... arriba! Un pie en un barrote y las manos en el de encima. Ahora el otro jhuy!, cuanto cuesta eso
sin que te empuje una mano grande. Adela ya se agarra a las barandas de la parte superior del tobogan y se
sienta. Mirando abajo, ve las maderas pulidas y gastadas que descienden. Y no esta su padre o su madre con
las manos extendidas parandole la caida.

La pequeia tiembla, sus manitas, agarradas a la barra metalica, sudan...

Entonces todo sucede muy deprisa.

El chirrido brusco y vocinglero del frenazo de un coche sobresaltdo a la madre de Adela, que gir6
inmediatamente la cabeza buscando a la nifia. En el suelo vio la pala y el cubo.

— Mi hija... ;donde esta mi hija? — chill6 al mismo tiempo que se levantaba alarmada.

— No se asuste, mirela, estd en el tobogan — la tranquiliz6 la vecina del banco. No llegd a tiempo la
sefiora Rosa de detenerla. En aquel corto instante ya habia subido por la escalera del tobogan un chiquillo
con cara de travieso y, de un fuerte empujon, habia mandado a Adela a la arena.

Cuando su madre se arrodill6 a su lado, Adela no lloraba, la sorpresa y el susto le habian abierto la boca;
en realidad, apenas se habia dado cuenta de lo que habia ocurrido. Con los gritos de su madre se asusto. Y
rompi6 a llorar con todas sus fuerzas.

— Hijita mia, ;te has lastimado mucho? ;Ven, ven con tu mamita!

La cogi6 en brazos como si fuera un bebé y, llevandosela al banco, la acunaba mientras le iba susurrando:

— (Lo ves? Ya te decia yo que no jugaras con los nifios, son malos, y ti aun eres pequeiiita, jpobrecita
mia!

12. La nina rompi6 a llorar porque...

...un nifio travieso la habia empujado.

...se habia lastimado bajando por el tobogén.

...su madre no la habia ayudado a subir por los barrotes.
...J]a madre la habia espantado con sus gritos.

Ealb i
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Nueve anos de esfuerzo

...Entonces el sevillano me contd su historia: era profesor de ensefianza secundaria, de los que por
entonces se llamaron cursillistas, profesores formados a toda prisa para cubrir las plazas de los institutos que
la Republica habia creado. Cuando empezo6 la guerra tuvo que esconderse: durante la pasada campana
electoral habia trabajado con entusiasmo por uno de los partidos republicanos...

Catedratico reciente de un reciente instituto, nuestro hombre estaba también recién casado: se habia
casado hacia pocas semanas, la guerra sorprendio a los esposos en casa de la madre del novio, viuda, que
vivia en Sevilla.

En Sevilla la lucha fue larga y la confusion grande. Ante la perspectiva del previsible desenlace, el joven
profesor imagind y puso en practica un ingenioso plan que le permitiera salvar el pellejo; y fue, conseguir de
un albafiil vecino suyo que, con el mayor secreto, le ayudara a preparar un escondite, especie de pozo
excavado en el rincoén oscuro de la sala interior donde el nuevo matrimonio tenia el dormitorio; un agujero
bastante hondo para que ¢l se metiera de pie; no habia medio de que se notara nada debajo de la cama.

Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, conocerian su presencia en la casa y su escondite. El
albafiil amigo, un buen hombre que nunca hubiera hablado, tampoco podia hablar ya, pues de todas maneras
los fascistas lo liquidaron; de modo que era secreto garantizado: la madre y la esposa; el resto de la familia,
cuando se interesaban por su paradero obtenian de ambas mujeres la mismisima respuesta que los vecinos
curiosos y que las patrullas falangistas: Felipe (Felipe se llamaba) desaparecio el dia tal sin dejar dicho
adonde iba, y desde entonces no habian vuelto a tener noticias suyas; lo mas probable era que en aquellos
momentos estuviese el infeliz bajo tierra.

Su vida se redujo, pues, con esto a la de un ratéon que a la menor alarma corre a refugiarse en su agujero;
o mejor, a la de un topo. En el agujero mismo, sélo se metia cuando alguien llegaba a la casa, ya fueran
falangistas husmeantes, y a veces otros investigadores, que ¢l oia rebuscar e interrogar, y amenazar y hasta
maltratar a su madre y a su mujer, saltandosele el corazén de temor y de ira; no sélo se enterraba vivo cada
vez que venian en su busca quienes quisieran matarlo sino también cuando acudian a preguntar por él
quienes lo querian bien. Pero si en éste se refugiaba tan so6lo cuando llegaba gente a la casa, vivia por lo
demas encerrado en ella como un topo, sin salir nunca de la habitacion oscura.

Ahi hacia su vida: para estar ocupado en algo y no volverse loco, se entretenia en tejer pafiuelos de lana,
que su madre vendia luego, o se aplicaba a tareas increibles, tales como la de redactar, con una letrita
minuscula, un texto de lenguaje confuso exclusivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales,
sacados con paciencia del diccionario cuyos volumenes adornaban el estante junto durante horas, iba
escribiendo en un cuaderno un absurdo relato ininteligible, a pesar de hallarse formado por palabras todas
ellas legitimas de la lengua castellana.

Me tendio6 el cuaderno, que traia dentro de una cartera; me hizo leer dos o tres parrafos, y aguardo el
efecto con sonrisa satisfecha. Yo estaba de veras fascinado: aquello era poesia pura. «;Cree usted que se
podra hacer algo con este trabajo»?, me preguntd. No supe qué contestarle. Agregd: «Me da pena la idea de
destruirlo. Son casi nueve afios de esfuerzo».

iQué no sera capaz de soportar el ser humano! Nueve afios, casi. Primero, con la esperanza de que el
gobierno republicano ganara la guerra; después, con la esperanza de que las democracias triunfaran del eje
Berlin-Roma. Nueve afios, uno tras otro, siempre a la espera de poder asomar sin peligro a la luz del dia...

13. El narrador se quedo fascinado con el texto del cuaderno porque...

...estaba escrito en verso.

...le impresiono el esfuerzo enorme hecho por el autor.
...se trataba de una obra extraordinaria.

...]a obra era de gran valor artistico.
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Mi hermano mayor me despertd a medianoche para revelarme el siguiente secreto:

— Dentro de poco te dirdan que los Reyes Magos son los padres. Se lo dicen a todo el mundo al cumplir
tu edad. No te locreas. Los Reyes existen, pero como los mayores no saben el modo de explicar su
existencia, dicen eso, que son los padres.

Mi hermano dormia en la cama de al lado. Nuestra relacion no era ni buena ni mala, asi que a veces nos
llevabamos bieny a veces mal. Pero éramos complices de muchas cosas. Fumamos el primer cigarrillo
juntos; hurtamos juntos también las primeras monedas del bolsillo de la chaquetade mi padre; ¢l me hacia los
deberes de matematicas y yo los delengua... Dependiamos el uno del otro, en fin, en demasiadas cosas. Como
decia aquél, dos que han robado caballos juntos estan condenados a protegerse. La proteccion pasaba por
hacernos este tipo de confidencias sobre las verdades basicas dela vida. Si los Reyes existian y ¢l lo habia
averiguado, era mejor que yo lo supiera, por duro que resultara para mi.

Lo cierto es que yo ya habia oido enel colegio rumores acerca de que Melchor, Gaspar y Baltasar eran los
padres. Pero no les habia prestado atencion. Lo que no podia imaginarme era que los rumores procedieran de
los adultos. Si ya les tenia poco respeto, lo perdieron del todo tras larevelacion de mi hermano mayor.

En efecto, ese mismo afio, cuando nos dieron las vacaciones de Navidad, mi madre me llamé un dia y
empez0 a preguntarme qué pensaba yo de los Reyes Magos.

Le dije que les tenia en gran consideracion (no de este modo, claro, no era un nifio cursi), aunque no
siempre me trajeran lo que les pedia, pues me hacia cargo de que habia en el mundo muchos nifios y que no
podian complacer a todos. Mama se qued6 desconcertada, ya que lo normal, cuando a un chico se le quita la
venda de los ojos en este asunto, es que elchico esté ya al cabo de la calle. Creo que estuvo a punto de
desistir, pero finalmente tom¢ aire y me dijo que los Reyes Magos eran los padres.

— Se trata — afiadi6 — de una mentira que mantenemos durante la infancia, porque la infancia es una
época de ilusiones fantasticas, pero tu ya no tienes edad para creer en los Reyes.

Mi hermano me habia aconsejado que cuando me contaran la mentira de que los Reyes eran los padres,
fingiera que melo creia, pues de lo contrario les pareceria un chico raro y mellevarian al psicélogo.

Hice, pues, como que me lo creia y me fui a mi cuarto a escribir la carta a los Reyes, una carta, por
primera vez, clandestina. Ese afio, habidacuenta de que ya era un chico mayor y que me hacia cargo de la
situacion mundial, que era un desastre, les pedi cosas mas razonables que en otras ocasiones. Mi hermano
puso mi carta en el mismo sobre que la suya y se encargd de echarlas al correo. Curiosamente, ése fue el
primer afio que me trajeron todo lo que les pedi.

Tuve la suerte de mantener esa ilusion durante mucho tiempo. Si he de ser sincero, no recuerdo
exactamente la edad en la que dejé de creer en los Reyes Magos, quiza cuando fallecié6 mi hermano y en su
funeral recordé esta historia fantastica que no sé como se le pudo ocurrir. Aunque también es cierto que una
vez instalado en el mundo de los adultos comprobé que mentian tanto y de manera tan gratuita, que no seria
raro que mi hermano llevara razén y que también hubieran mentido en esto. Este afio, como todos desde
aquella época, les escribi una carta clandestina (en mi casa ya no creen en los Reyes ni mis hijos) y me han
traido de nuevo todo lo que les pedi.

14. El autor sigue escribiendo cartas a los Reyes porque...

...le da miedo descubrir la verdad a sus hijos.
...queria guardar la tradicion magica.

...jur6 hacerlo durante el entierro del hermano.
...quiere recibir regalos gratuitos de los Reyes.

D=
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Al pie de una maquina

Quiero escribir un articulo, pero el ruido es terrible. La carretera de tierra que pasa por delante de mi casa
esta siendo arreglada por una de esas grandes maquinas que, segin convenga, excavan, remueven, allanan.
Dejo mi mesa y salgo a ver como trabaja desde el borde de la carretera.

Cuando la poderosa maquina se me acerca digo «buenos dias» y el hombre me mira como sordo. Al cabo
de unos segundos mueve determinada palanca, las cadenas de la maquina se detienen y el motor calla. En el
silencio se oye extrafiamente clara y limpia la voz del maquinista: «Buenos dias. Perdone, pero el ruido no
me deja oir naday.

Aprovecha para encender el cigarillo, y empezamos la conversacion. Al hombre le gusta hablar. Sus
primeros comentarios se refieren a la maquina y a su trabajo, como es logico, respondiendo a mi curiosidad.
Pero pronto las palabras van por otros caminos. Yo estoy de pie, los brazos cruzados; €1, sentado alla arriba,
protegido del sol, fumando, como en un trono, o sea, como en su casa. Es un hombre robusto, de cara
agradablemente tallada y lenguaje bien construido. A mi cada vez me sorprende mas lo bien que habla la
gente del campo. No diré que todo el mundo campesino se expresa con facilidad, pero si que puestos a decir
algo, hay en el campo muchas personas que lo dicen de una manera perfecta: construccion, tono y
vocabulario incluidos. Pues bien, volviendo al maquinista, mas que gustarle hablar lo que ocurre es que lo
necesita. Después de largos ratos trabajando solo, ensordecido por el estrépito que él mismo produce, el
maquinista necesita oir su propia voz.

Me habla de distintos propietarios de la comarca, que a la vez son sus clientes. Le digo que, por lo que
veo, como los arreglos de esta carretera son por segunda vez provisionales, aqui tendra clientela para toda la
vida. «Siempre hay cosas que hacer, sefior. Lo peor seria tenerlo todo listo».

Es posible que descubra en mi cara un mayor interés porque se lanza por este camino: «Le contaré el caso
del sefior Gutiérrez, a quien tal vez usted conoce. ;No?, pues bien, tiene tres hijos, los tres casados, sin
ningun problema, y una finca que la llevan honradamente y que le da para vivir sin quebraderos de cabeza, y
este invierno me decia: “Le voy a confesar una cosa, Pedro. No sé qué hacer. No tengo que preocuparme por
los estudios de mis hijos, por su futuro. Por nada. Sélo puedo hacer algo que no me gusta: pensar. Por ello
me levanto a las seis de la mafiana. Y usted me dir4, ;por qué se levanta a las seis de la mafiana si ya lo tiene
todo hecho? Muy sencillo. Porque es la inica manera de que a las diez de la noche tenga suefio, y asi consigo
dormirme sin pensar demasiado. Si uno empieza a pensar estas primeras horas de la noche, esta perdido”.

Y sin duda usted conoce al sefior Pilares, el del camping. Es muy inteligente. Resulta que ahora le darian
un crédito de no sé cuantos millones. Me decia que lo adecuado seria liquidar el camping, que siempre dara
poco, y con el terreno y los millones hacer un gran negocio, pero no lo hara, porque ¢l sabe como ganar
dinero sin tener que trabajar, pero que todavia no ha aprendido qué hay que hacer entonces con el tiempo.
(Qué le parece? Que seguird con el camping, porque obliga mas. Es lo mismo, ;se da cuenta? No pensar.
Tira el cigarillo sobre la arena. «Buenoy, dice de pronto, «y perdone la molestia». El motor ensordece de
nuevo, yo reacciono y digo: «;Quiere tomarse una cerveza?»

El no vuelve la cabeza, no me oye, encerrado en su cipula de ruido. Avanza lenta y tenazmente,
repartiendo la tierra con la enorme pala.

Tal vez este estrépito es la barredora mental que €l ha encontrado para no pensar. Todos nos defendemos
a nuestra manera.

15. El autor supone que...

...al maquinista no le ha gustado su compaiiia.

...l maquinista es un hombre encerrado en sus pensamientos.

...cada uno defiende sus derechos de alguna manera.

...l maquinista se encierra en el ruido de su maquina para no pensar.
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Perdida

Estaba perdida. O, al menos, eso le parecié a Manuel.

Llevaba un buen rato observandola con desconfianza, esperando que se marchara sin causar problemas.
Era la vispera de Navidad, y de momento la tarde se estaba desarrollando sin incidentes. Pero ain quedaba
un rato antes de que las tiendas empezaran a cerrar, y toda la noche por delante.

Estaba de mal humor. Le habia tocado trabajar en Nochebuena, y aquella extrafia muchacha que iba de un
lado para otro haciendo cosas raras no contribuia a mejorar su estado de &nimo.

No molestaba a los clientes pidiendo limosna, ni tampoco buscaba comida. Vagaba desorientada por el
centro comercial, daba unos pasos en una direccion, hacia el brillante cartel que anunciaba «Feliz Navidad»
sobre la puerta de una tienda de moda; pero se detenia a mitad de camino, y entonces daba media vuelta y
avanzaba con timidez hacia un Papa Noel que presidia otro de los escaparates, y cuyo gorro rojo estaba lleno
de bombillas que atraian su atencion. Se daba cuenta entonces de que no era eso lo que buscaba, y seguia
dando vueltas, desconcertada y confusa.

Manuel no sabia si echarla o no. Llevaba ya muchos afios trabajando como guardia, y por norma general
no intervenia si no lo consideraba necesario. Desed, de todas formas, que la chica se cansase de dar vueltas
por alli y se marchara a cualquier otra parte. Lo Gltimo que queria era tener problemas la vispera de Navidad.

La vio sentarse en un rincon y echar un vistazo desalentado a su alrededor. Daba la sensacion de que ni
siquiera sabia como habia llegado hasta alli. La atraian las luces, eso estaba claro. Era como si buscase una
en particular, pero no la encontrase en medio de aquel estallido de reflejos y destellos. Vestia de forma
descuidada , como si cubriera su cuerpo mas por imitacion que por verdadera necesidad de taparse. Eso
intrigaba a Manuel. ;De donde habria salido aquella muchacha? No pasaria de diecisiete o dieciocho afios y,
sin embargo, parecia actuar como una nifio de cinco.

Alguien dejo caer una moneda frente a ella. Manuel la vio coger la moneda y contemplarla con
curiosidad. La oli6 y hasta se arriesgd a mordisquearla. Descubrié que no era comestible, y la tird a un lado,
con indeferencia, un poco decepcionada.

Manuel empezaba a pensar que la muchacha simplemente estaba loca. Tal vez, se habia escapado de
algtn psiquiatrico. Entonces, vio que junto a ella se habia detenido una nifia envuelta en un abrigo rosa, con
un gorro y una bufanda que le tapaban la cara casi por completo, dejando ver solamente unos expresivos 0jos
castafios.

Las dos se miraron. La chica perdida sonri6 a la nifia y le tendi6 la mano, tal vez ofreciendo su amistad,
tal vez, pidiendo ayuda. La nifia nunca llegd a saberlo, porque su madre tir6 de ella para alejarla de aquella
extrafia joven. Manuel oy6 su voz protestando:

— jEra un angel, mama!

...El centro comercial estaba construido en torno a un inmenso arbol centenario que no habian derribado
porque los ecologistas de la region pusieron el grito en el cielo. De manera que alli se quedd. Ahora estaba
engalanado con todas las luces y adornos de Navidad, y una enorme estrella relucia en su rama maés alta.

Aquel dia, las tiendas cerraban mucho antes que de costumbre. Cuando el centro comercial se quedd en
calma, solitario y a oscuras, Manuel recorrio los pasillos. Descubrio a la chica al pie del arbol, y antes de que
Manuel se diera cuenta, se abrazo al tronco y comenzd a trepar por €l con envidiable agilidad.

— jEh! — le grit6 él, perplejo y alarmado. — jBaja de ahi! {No puedes hacer eso!

La muchacha apenas le escuchd: ya se habia encaramado a la rama mas alta y miraba hacia lo alto.
Manuel comprendi6é qué habia atrapado su atencion: era la luna.

La chica dio un salto y se arrojo al vacio. Manuel la vio suspendida en el aire. La luz de la luna bafiaba su
verdadero cuerpo, luminoso, sobrenatural, sus alas transparentes temblaban a su espalda. La chica dio un par
de vueltas en torno al arbol y desaparecid, de vuelta a su hogar, dondequiera que estuviese...

16. El proposito del autor del cuento es...

...enseflarnos a ser mas compasivos y caritativos.

...mostrar que a nuestro lado viven angeles.

...explicarnos que debemos tratar a nuestros préoximos con mas confianza.
...recordarnos que las fiestas navidefias son la época de milagros.
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Por amor a tu tierra

Inti, que en lengua quichua significa «Sol», era un joven inteligente, su Gnica diferencia de los demas
compafieros era que pertenecia a otro pais y que ademas contaba con el privilegio de dominar dos
idiomas — el espaiiol y el quichua. Cosa que, absurdamente, lo convirtié en el centro de constantes burlas
que incluian chistes, apodos y empujones en los pasillos del colegio. El muchacho estaba siendo victima del
acoso estudiantil.

Por esta causa, Inti habia descuidado sus estudios y se veia triste, todo esto afectaba a su estado de animo
y su autoestima. Les comentaba esta situacion a sus padres y decia que no queria volver al colegio, pero ellos
pensaban que so6lo era un capricho y que pronto se le pasaria. Asi que el adolescente tuvo que hacer de tripas
corazdn y seguir yendo a su colegio.

Inti no contd con el apoyo de sus padres, pero se aferro a su fe: se levantaba temprano para orar y pedia a
Dios que le ayudara a cambiar esta situacion. Los milagros existen, asi que un dia su clase gand un viaje a
uno de los parques naturales de Colombia. El chico no queria ir, pero sus padres y algunos compafieros lo
motivaron para que fuera.

El viaje fue espectacular, los paisajes hermosos y el parque genial. Para adentrarse en él, necesitaban un
guia turistico, y les presentaron a Juan, el encargado del recorrido por el parque. Al cabo de una hora de
caminata junto con el guia, se les presentd un problema poco frecuente: el guia se desmayo, asustando a los
jovenes y los docentes — estaban en medio de un bosque espeso y ademds tenian que prestarle primeros
auxilios al guia.

Por sorpresa, en ayuda acudi6 la persona que menos esperaban y a la que tanto habian despreciado: Inti,
que era de los que todavia no habian perdido los valores ancestrales de su tribu, que conservaron y
transmitieron la costumbre de ubicarse por medio del sol y del paso de las aves, resultd ser el salvador del
grupo. Después de cargar a Juan en una camilla improvisada y gracias a los conocimientos del joven
indigena iniciaron el regreso.

Mas tarde uno de los profes le pidio a Inti que les contara acerca de las costumbres de los quichua. El
muchacho accedié y empezd a contarles sobre la filosofia de su pueblo que se caracteriza por un sentido de
humanidad sobre las cosas animadas e inanimadas, por lo tanto todo es respetado y valorado. Les dijo que
todavia algunas de estas tribus veneran las cavernas, el sol, las montaiias, el diablo, pero que su familia ha
dejado algunas de estas costumbres por pertenecer al cristianismo.

Conto6 sobre muchos ritos que tienen sobre la madre tierra — La Pachamama, habl6 sobre la vestimenta
que en los hombres es de blusa y pantaléon blancos y un poncho negro, en las mujeres camisas hasta los
tobillos, bordadas con flores y plantas, hablé de como se diferencia la lengua quichua del espafiol por no
utilizar la «e» y la «o» y algunas letras mas. Hablé de los mandamientos ancestrales de los quichua que son:
Ama stia — «no seas ladron», Ama quella — «no seas perezoso», Ama llulla — «no mientasy.

El camino se les hizo corto, gracias a que Inti les habia narrado sobre las
costumbres de su raza, y debido a este hecho sus compaiieros de clase y sus docentes habian aprendido a
valorar las tribus indigenas y el valor cultural que éstas encierran. Muchos se acercaron al joven y le pidieron
disculpas. Todos entendieron cudnto dafio hacia el no valorar el idioma, las costumbres, la patria del otro, y
lo mas importante: que nunca habia que olvidar el respeto por los demas y el amor por lo suyo propio.

17. Al final de la historia, los compaferos de Inti entendieron que...

...habia que respetar a otras personas.
...todas las personas se parecian.
...hacia falta ser sincero y abierto.
...era peligroso pasear por el bosque.

b
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Es dificil ganarse amigos

La sefiora Antonia, que lo sabe todo y no pierde detalle, se ha encargado de informar a quienes han
querido escucharla.

— Y el chico no esta enfermo exactamente, sino que lo operaron de la cabeza, pobrecillo, y ahora no
puede ir al colegio, y por eso vienen a su casa a darle clases. Ahora lo cuenta a la madre de Adela, que sube,
cargada con dos bolsas.

— Si, si, sefiora Antonia, muy bien, pero ahora disculpeme, que aun he de preparar la cena.

La sefiora Rosa no soporta los chismorreos de la portera, pero Adela, que sube detras de ella, aguza el
oido.

— Y cada dia viene uno distinto — la portera sigue con su relato. — Son tres sefioritas y dos
muchachos. Y cada uno le da una leccion, uno gramatica, el otro geografia y no cobran nada por hacerlo.

Se vuelve hacia Adela y le pregunta:

— ¢(No lo conoces, guapa? Se llama Salvador y tiene tu edad.

La nifia niega con la cabeza. El parloteo de la portera se oye ain mientras abren la puerta del piso.

Saber que hay un nifio en el tercer piso tiene a Adela muy excitada. Seria magnifico poder ser amiga de
¢l, aunque es muy dificil eso de ganarse amigos.

Alguna vez ha ido con sus padres a casa de amigos de ellos que tienen hijos. A Adela le molesta que su
madre le diga: «Son casi de tu edad, podéis pasarlo de maravilla jugando, a ver si termindis siendo amigos».

Y si esto la molesta, es porque sabe que eso no funciona asi, que un nifio o una nifia te cae bien o mal por
mil cosas, aunque los padres piensen que por el solo hecho de ser nifios tienes que hacer amigos con ellos.
Como aquel dia que fueron a la montafia, a casa de un amigo de su padre. El niflo de la casa, Carlos, era un
extremo antipatico, con solo verla le dijo:

— Tu vives en Barcelona, ;verdad? Ya se nota, jpareces una momia! ;Estas metida siempre en la
nevera? jJa, ja, ja!

Adela sinti6 ganas de arafarlo, pero Carlos ya habia salido al patio y grito:

— jAna, ven, tenemos visita!

Y una nifia aparecié como por sorpresa. Mir6 a Adela con aire de suficiencia y le dijo:

— Me llamo Ana y tengo tres hermanos.

— Pues yo... no tengo ninguno — murmurd Adela, que se sentia muy incomoda.

Ana se le acerco y le pregunto:

— ¢ Cuantas palabrotas sabes?

— Algunas... pero mis padres no me las dejan decir, dicen que es una cosa muy fea.

Ana rompi0 a reir:

— Pues yo sé muchas, ;sabes? Las sé todas.

Y le soltd una porcion de palabrotas, blasfemias e insultos que dejaron a Adela boquiabierta.

Ana se sinti6 muy satisfecha de la impresion que habia causado a la forastera y, guifiando a Carlos, le
propuso:

— ¢ Vamos a ver quién corre mas con las bicis?

Cuando Adela vio los caminos con fuertes desniveles por donde tenian que pasar se negd en redondo a
participar en la competicion.

— Fres una miedica — se ri6 Ana — y no te queremos para jugar con nosotros. jAnda, ahi te quedas,
tonta!

Y se fue con Carlos, riendo y gritando, pedaleando con toda su energia.

Adela permaneci6 el resto de la mafiana sentada en una esquina del bosque, sin saber qué hacer, dudando
en regresar a la casa por miedo de que sus padres la regafiasen por no saber jugar con aquellos nifios.

Y cuando después de comer, la nifia habia insistido en que queria quedarse dentro de la casa a ver el
programa de television, tuvo que oir los comentarios de sus padres.

— jMira qué extrafios son los crios de hoy! En lugar de correr por la montafia, respirando aire limpio,
ino!, prefiere quedarse encerrada en casa mirando la tele...

Y la madre de Carlos afiadio:

— Si, la culpa es de la tele, que los tiene idiotizados.

18. Al final de la historia Adela se quedo en casa porque...

18/29 PEIIY EI'D — ucnaHCKui S3bIK



...no queria que los padres la regafiasen.

...le gustaba mas ver la tele que correr por la montafia.
...no sabia jugar con Carlos y Ana.

...no sabia qué hacer.
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«Pide un deseo»

Cuando era pequefia, mi madre me decia con frecuencia «Pide un deseo». Si pasdbamos debajo de un
puente por el cual pasaba un tren, me pedia que cerrara los ojos y pidiera un deseo. Tres deseos a la hora de
soplar las velitas cada cumpleafios. Uno, si veia una estrella fugaz, varios si encontraba un diente de le6n
para soplar y hacer volar mis deseos por el aire.

Cuando ella cumplia afios, me gustaba verla frente a las velitas: cerraba sus ojos y, luego de un rato de
mucha concentracion, soplaba las velas y sonreia como convencida de que los deseos que habia pedido, se
convertirian en realidad. Yo le hacia caso y no perdia ocasion de pedir mis deseos y, en la inocencia de mi
nifiez, creia que todos se cumplirian. Sin embargo, no todos se hacian realidad.

Recuerdo cuando pedi que mi muileca pudiera hablar conmigo. Eso jamas ocurrid. No me desilusioné,
pensé que, tal vez, a mi mufieca le costaba aprender a hablar, tal como a mi me costaba atarme los cordones
solita y esperé con paciencia que ese deseo se cumpliera.

Siempre me pregunté por qué para mi madre era tan importante que pidiera deseos y pensaba que, si ella
me lo pedia, habria una buena razon. Yo lo hacia y ya. No sabia tampoco si se cumplian sus deseos o no, pero
no me atrevia a preguntarla porque, aun siendo nifia, sentia que los deseos eran algo intimo, propio y se
debian guardar para uno.

El tiempo paso y, siendo ya una jovencita con muchos deseos pedidos, me daba cuenta de que no bastaba
con cerrar los ojos o soplar fuerte. ;Qué habia que hacer, entonces, para que los deseos se cumplieran?
(Habria aprendido mal a pedirlos y por eso a veces no tenia suerte? Y, a pesar de que seguia pensando que
los deseos eran algo intimo, le pregunté a mi madre cudl era su secreto para que todos sus deseos se
cumplieran.

Para mi sorpresa me contestd: «;Y quién te ha dicho que todos mis deseos se han cumplido?», sonrid. Le
expliqué que desde nifia habia visto la sonrisa en su rostro al pedir deseos, con insistencia y entusiasmo. Que
siempre me habia parecido que si tanto me pedia que lo hiciera, era porque sabia que tendria la suerte de ver
mis deseos cumplidos.

Mi madre me miraba y seguia sonriendo. Desorientada, insisti: «;Se cumplieron o no?» «No todosy,
respondid. «;La mayoria?», volvi a preguntar. «No lo sé», contestd. Esto me desconcert6. (Como no saber,
no recordar si un deseo se habia hecho realidad? ;Por qué tanta insistencia si muchos no se cumplian, si
incluso alguno ni siquiera lo recordaba? Y entonces mi madre me dijo algo que jamas olvidaria.

«El simple hecho de pedir un deseo es ya en si un acto magico. Ese instante cuando soplamos una vela u
observamos una estrella fugaz, es maravilloso. Lo mas bello de pedir un deseo es la ilusion que sentimos al
hacerlo, porque lo pedimos con fe, convencidos de que se hara realidad, y eso nos hace felices». «Sabes por
qué? — prosiguid. — La felicidad se mide en momentos pequefios y simples. Desear, sofiar, ilusionarnos
enriquece nuestra vida, la hace mas bella. Alguien ha dicho: “Si suefias con alcanzar las estrellas, cuando
menos obtendras la luna”. Lo mas importante es el magico e inmenso hecho de sofiar y de desear...»

Jamas olvidé esas palabras, fue una de las ensefianzas mas bellas que me dejo mi madre, por eso nunca
pierdo ocasion de pedir un deseo. Sea una estrella fugaz, un diente de leoén o un tren pasando por un puente,
aprovecho ese momento simple y pequefio para ilusionarme, y esta ilusion me acerca a la felicidad y sé que
asi estoy cumpliendo un deseo de mi madre.

19. Al hacerse mayor, la protagonista del texto...

...sigue pidiendo deseos como le habia ensefiado su madre.
...cree que ahora s6lo importan los deseos de sus hijos.
...ya no pide deseos considerandolo cosa inttil.

...se siente feliz sin necesidad de pedir deseos.

Rl ol
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El vuelo del abuelo

Cuando a Julia le explicaron en clase todo lo de la ley de la gravedad se quedé muy impresionada, y en
cuanto lleg6 a casa se lo cont6 a su hermano Trompo.

Al dia siguiente salieron de paseo con el abuelo Nicomedes, y Trompo dijo: — Nico, Julia dice que en el
centro de la Tierra hay como un iman gordisimo que nos sujeta los pies. /Y ese iman funciona siempre,
abuelo? Porque el que ti me regalaste, jte acuerdas?, ya no funciona. Le paso los clavitos por delante de las
narices y ni caso.

— Es verdad — cayo en la cuenta Julia. — No lo habia pensado. ;|No se ha averiado nunca, ni un
ratito siquiera?

El abuelo Nicomedes, que al principio estaba dejando que sus nietos charlaran a su aire, se pard y solto las
manos de los nifios. Sus ojillos brillaban.

iAquello si que seria una maravilla! jDespués de estar toda la vida harto de esas leyes inmutables que
intentaban manejarle: la ley de la prisa, la ley del dinero, la ley de la vejez, la ley de la soledad! ;Y esa
asquerosa ley de la gravedad! jAhora los nifios se lo habian descubierto!

Y rompid a hablar, poniéndose colorado de entusiasmo:

— jSeria estupendo! ;Verdad, Trompo? Que se estropease la ley de la gravedad, que dejase de funcionar
como el iman que yo te regalé, y que todos flotasemos como los que van a la Luna en las peliculas. ;Te
gustaria, Juli? {Vamos a ver si lo conseguimos! Asi, los tres muy juntos. Deseadlo con todas vuestras fuerzas.
Y los nifos, con los ojos cerrados, repitieron una y otra vez:

— jUna pequefia averia en la ley de la gravedad! jPor favor! jAunque sea cortita!

Y cuando abrieron los ojos, vieron a su alrededor un espectaculo bellisimo.

La gente comenzo a elevarse en el aire. S6lo un poco. Unos centimetros. Porque era una averia pequefia.
Como al principio eran pocas las personas que se habian dado cuenta, no se atrevieron a decir nada, para no
llamar la atencion. Pero ya esos y otros muchos estaban alarmados, ya se oian exclamaciones de asombro, y
muchos estiraban la punta del pie tratando de alcanzar el suelo.

Enseguida hubo gritos de susto. Empezo el panico. jLes habia fallado la ley de la gravedad, una cosa tan
segura que no les habia fallado nunca!

Don Nicomedes, Trompo y Juli, cogidos de la mano y flotando a unos centimetros sobre el suelo, lo
miraban todo sonrientes y con los ojos llenos de ilusion.

De repente, el abuelo llen6 de aire sus pulmones, hizo una flexion con sus flacas piernecillas y agitando
los codos como si fuesen alas consigui6 elevarse por encima de todos, llevando a los nifios con él. Cuando
los brazos del abuelo ya no podian soportar mas el peso de sus nietos estos se colgaron de una rama gorda y
se sentaron sobre ella.

En aquel momento pas6 ante ellos una cometa, escapada de las manos de un nifio que les miraba desde su
balcon.

Entonces el abuelo parecio querer decirles algo, los mir6 con una gran dulzura, les hizo un gesto con las
manos como excusandose por no poder llevarles, mir6 hacia arriba y vol6 hacia la cometa.

Olvidado de todo lo que dejaba abajo, el abuelo Nicomedes realizd un espectacular vuelo en vertical y se
cogi6 al hilo de la cometa.

Abajo, en la calle, todo el mundo se habia posado ya en el suelo, porque la averia habia durado solo unos
minutos. Todos corrian de nuevo, comentando agitadamente lo ocurrido. Y los bomberos estaban colocando
una escalera contra el arbol para bajar a los dos nifios.

Estaba oscureciendo.

Durante la cena los nifios contaron que el abuelo se habia ido volando agarrado al hilo de una cometa.

Sus padres no sabian si echarse a reir o a llorar.

Se encogieron de hombros y dijeron:

— iLas cosas del abuelo!

20. Al enterarse de lo ocurrido con el abuelo los padres de los nifios...

...sintieron mucha tristeza.

...s¢ quedaron indiferentes.
...no sabian coémo reaccionar.
...pensaron que era una broma.

halb e

20/29 PEIIY EI'D — ucnaHCKui S3bIK



Ipouumatime mexcm u evinoanume 3adanus 12—18. B kaxcoom 3adanuu obsedume yugpy 1, 2, 3 uiu 4,
COOMEEeMCmMEYIOWYI0 BblOPAHHOMY 8AMU BAPUAHMY OMBEMA.

Marina

La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han marchado para siempre y ya solo
viven en el recuerdo. Quince afios después regres¢ a la ciudad y recorri los escenarios que ya creia
desterrados de mi memoria. Supe que el caseron de Sarrid fue derribado. Las calles que lo rodeaban forman
ahora parte de una autovia por la que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue alli, supongo,
perdido en la niebla.

Me senté en aquel banco de la plaza que tantas veces habia compartido con Marina. Distingui a lo lejos la
silueta de mi antiguo colegio, pero no me atrevi a acercarme a ¢él. Algo me decia que, si lo hacia, mi juventud
se evaporaria para siempre. El tiempo no nos hace mas sabios, s6lo mas cobardes. Durante afios he huido sin
saber de qué. Marina me dijo una vez que s6lo recordamos lo que nunca sucedi6. Pasaria una eternidad antes
de que comprendiese aquellas palabras. Pero mas vale que empiece por el principio, que en este caso es el
final.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana. Por espacio de siete dias y siete noches,
nadie supo de mi paradero. Amigos, compaferos, maestros y hasta la policia se lanzaron a la busqueda de
aquel fugitivo al que algunos ya creian muerto o perdido por calles de mala reputacion en un rapto de
amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyo reconocer a aquel muchacho; la descripcion encajaba.
El sospechoso vagaba por la estacion de Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro y
niebla. El agente se me aproxim6 con aire de novela negra. Me pregunto6 si mi nombre era Oscar Drai y si era
yo el muchacho que habia desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asenti sin despegar
los labios. Recuerdo el reflejo de la boveda de la estacion sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia encendi6 un cigarrillo con parsimonia. Lo dejo quemar
sin llevarselo a los labios. Me dijo que habia un mont6on de gente esperando hacerme muchas preguntas para
las que me convenia tener buenas respuestas. Asenti de nuevo. Me mir6 a los ojos, estudiandome. «A veces,
contar la verdad no es una buena idea, Oscar», dijo. Me tendié unas monedas y me pidié que llamase a mi
tutor en el internado. Asi lo hice.

El policia aguard6 a que hiciera la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me desed suerte. Le
pregunté cémo sabia que no iba a volver a desaparecer. Me observo largamente. «So6lo desaparece la gente
que tiene algun sitio adonde ir», contestd sin mas. Me acompafi¢ hasta la calle y alli se despidio, sin
preguntarme donde habia estado. Le vi alejarse por el Paseo Colon. El humo de su cigarrillo intacto le seguia
como un perro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un azul que
fundia la mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperaria el peloton de fusilamiento.
Durante cuatro semanas, maestros y psicélogos escolares me martillearon para que revelase mi secreto.
Menti y ofreci a cada cual lo que queria oir o lo que podia aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en
fingir que habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo. Nunca le expliqué a nadie la verdad de lo
que habia sucedido.

No sabia entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos
en él. Quince afios mas tarde, la memoria de aquel dia ha vuelto a mi. He visto a aquel muchacho vagando
entre las brumas de la estacion de Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida
fresca. Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el atico del alma. Este es el mio.

21. Un dia en Barcelona quince afios mas tarde le hizo al protagonista...

...llamar a Marina.
...visitar a Marina.
...confesar la culpa.
...recordar su secreto.

halb i e

21/29 PEIIY EI'D — ucnaHCKui S3bIK



Ipouumatime mexcm u gvinonnume 3aoanus 12—18. B xaxcoom 3adanuu obeeoume yughpy 1, 2, 3 uiu 4,
COOMBEMCMBYIOUYI0 BbIOPAHHOMY 8AMU 8APUANNTY OMEEmd.

Goyo

El canto del gallo encontré a Geny temblando. Amanecia y eso la tranquilizé un poco. No queria estar
demasiado tiempo con su abuela. No entendia por qué su madre consentia que viviese sola sobrando en casa
tanto sitio. Eran las siete. Geny pens6 que iba a pasear por el pueblo. Habria otras chicas con quien hacer
amistad o podria ir al cine.

El pueblo estaba tranquilo. Geny se dejo llevar por el olor a pan caliente y pronto descubri6 un escaparate
lleno de bollos y barras de pan. No tenian demasiado buen aspecto, pero Geny tenia tanta hambre que todo le
parecia maravilloso. Pidié tres ensaimadas a una mujer bajita. La mujer la miré como si no hubiese oido
nada.

— Thu eres la «Ugeniay, la hija de la Cirila. — La mujer empez0 a despacharla despacio como si tuviese
pocas pilas.

— S, sefiora — reconocié Geny, aunque le molestaba mucho que le llamasen Eugenia y mucho mas
«Ugeniay.

Geny recogio los bollos, pagé y salio al sol.

Unas mujeres cruzaban por la plaza y la miraban; algunas se paraban y comentaban. Geny se encontrd
molesta y se alejo buscando el camino del valle.

Los bollos estaban muy secos y la idea de beber un trago de agua fresca le animo6 a Geny a bajar hacia la
fuente. El agua tenia un sabor aspero y pesado. Cerca de la fuente habia un arbol viejo de ramas extendidas y
a sus pies crecian zarzas y matas con flores amarillas y violetas. Entre las matas habia botes vacios, papeles,
jirones de plastico, restos de comida, una zapatilla vieja, cascaras de nueces...

Geny mir6 el arbol. Entre las hojas se veian algunas nueces pequefias. No le fue dificil subirse. Casi
llegaba a coger las primeras nueces cuando la rama en la que se sujetaba se rompié con un chasquido sordo.
Geny se encontré enganchada entre la zarza y las matas de flores. Intentd poner los pies en el suelo, pero
cualquier movimiento la llenaba de pinchazos. No sabia qué hacer, s6lo podia llorar.

— Espera, no te muevas — dijo una voz detras de Geny.

Oyo ruido de pasos y en unos minutos estuvo libre. Se sent6 en el suelo y dejo que las lagrimas aliviaran
su angustia.

Delante de ella estaba un chico delgado:

— Lavate un poco, estas llena de arafiazos.

Cerca de la fuente revoloteaba una nubecita de moscas.

— Qué sucio esta todo esto — comentd Geny con asco.

— Si, ya no viene casi nadie a lavar. Solo bajan por agua. Es medicinal, cura el reima.

El chico se llamaba Goyo. Cuando supo que la abuela de Geny era la sefiora Clemencia, le pregunto:

— ¢ Por qué estas con tu abuela?

Geny le conto lo de la operacion de su padre. El accidente, la cicatriz, y se lament6 de los dos meses que
durarian la intervencion y la convalecencia.

Goyo dijo que su padre también estaba malo y que no se curaba ni tenia convalecencia: tenia un reima
muy fuerte y ni siquiera el agua de la fuente podia curarle.

Goyo ya tenia que irse. Geny no queria quedarse sola y los dos chicos caminaron juntos. Geny le
pregunto:

— ¢ Cuantas chicas hay de mi edad?

— Eso, entre doce y trece anos estan la Indalecia, la Marta y la Remedios.

— No se dice «la» Indalecia, — explicé Geny. No es correcto poner articulo delante de los nombres
propios.

— A esa leccion no hemos llegado nosotros — dijo en voz baja Goyo.

— ¢ Podré jugar con ellas?

Goyo se encogio de hombros.

— No juegan. Ayudan a sus madres y cuando pueden pasean por la plaza cogidas del brazo. Solo hablan
y miran. Y bailan en las fiestas. Ya son enseguida las fiestas. Solo faltan dos semanas.

Goyo pens6 un poco y ya casi arriba de la cuesta se volvio y dijo:

— Yo te llevaré al baile.

Y echo a correr entre las piedras hasta que se perdid detras de una esquina.

22. Goyo prometié que dentro de dos semanas...
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...aprenderia el uso del articulo.

...las chicas del pueblo bailarian en la fiesta.
...bailaria con Geny.

...se celebraria un baile en el pueblo.

N
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La lengua de las mariposas

«¢Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de las mariposas». El maestro
aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instruccion Publica. Tanto nos
hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato, que los ninos llegdbamos a
verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo. Cuando era un pequefajo,
la escuela era una amenaza terrible.

Yo iba para seis afios, y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre
era sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos y no enredando en el pequefio taller de costura.
Asi pasaba gran parte del dia correteando y me pusieron el apodo: «Pareces un gorridn, jun pardal!».

Mi padre me decia: «jYa veras cuando vayas a la escuela!». Y contaba: «Todas las mafianas teniamos que
decir la frase Los péjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. jMuchos palos llevabamos por
culpa de Juadalagara!».

Si de verdad me queria meter miedo, lo consigui6. La noche de la vispera no dormi.

Estaba sentado en el altimo pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi
presencia.

«A ver, usted, jpongase de pie!».

Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mi. Aquel maestro feo como un bicho me
sefialaba con la regla. «;Cudl es su nombre?».

«Pardaly.

Todos los nifios rieron a carcajadas.

«;Pardal?.

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Las carcajadas aumentaron. Hui, eché a correr como un
locuelo y cuando miré hacia atras, vi que nadie me habia seguido, que estaba a solas con mi miedo.

Al dia siguiente mi madre me llevé a la escuela. En esta ocasion, pude fijarme por vez primera en el
maestro. Tenia la cara de un sapo. El sapo sonreia: «Me gusta ese nombre, Pardaly. En medio de un silencio
absoluto, me llevo de la mano hacia su mesa y me sent6 en su silla y dijo: «Tenemos un nuevo compaiiero.
Es una alegria para todos y vamos a recibirlo con un aplauso».

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de sapo. Cuando
dos se peleaban durante el recreo, ¢l hacia que se estrecharan la mano. La forma que don Gregorio tenia de
mostrarse muy enfadado era el silencio.

Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que ¢l
tocaba era un cuento fascinante.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos.

Don Gregorio me acogié como el mejor discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa ¢
ibamos juntos de excursion.

Mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, sefiora, yo ya voy comidoy, insistia don
Gregorio. Pero a la vuelta decia: «Gracias, sefiora, exquisita la merienday.

«Estoy segura de que pasa necesidades», decia mi madre por la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar», sentenciaba mi padre. «Ellos son las luces de la
Reptiblicay.

«jLa Republica! jYa veremos adonde va a parar la Republica!».

Mi padre era republicano. Mi madre, no.

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que le gustaria
tomarle las medidas para un traje: «Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencion con usted. Y
yo lo que sé hacer son trajesy.

Don Gregorio llevd puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel dia de julio de 1936,
cuando se cruzd conmigo en la Alameda: «;Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verles la
lengua a las mariposas...

23. Aquel dia de 1936 el maestro...

1. ...seguia sonando con recibir un microscopio para el colegio.
2. ...preparaba una excursion para estudiar mariposas.
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3. ...dijo que Pardal era su mejor discipulo.
4. ...paseaba con Pardal por la Alameda.
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Un supermercado nuevo

Las madres tienen unos esquemas mentales diferentes a los del resto de la gente. Su obsesion por ir de
compras, por ejemplo. No hay vez que salgan de casa que no aprovechen para comprar algo: un paquete de
sal, una lechuga, unas zapatillas deportivas, un jarabe para la tos, una barra de pan o un par de calcetines.
Cuando mi madre supo que cerca de nuestra casa estaban a punto de inaugurar un supermercado, se llevé una
de las mayores alegrias de su vida. «jIremos el viernes y haremos la compra semanal!»

Me horroricé solo de pensar en ello. «La compra semanal» es una de las peores experiencias que pueden
vivirse en mi familia. Suele consistir en una expedicion familiar al centro comercial o al supermercado del
barrio, donde mis hermanos se pasan todo el rato pidiéndole a mama que les compre porquerias y de la que
regresamos tan cargados como si volviéramos de explorar Africa.

El viernes, cuando los niveles de leche, Coca-Cola, pipas con sal y otros alimentos de primera necesidad
empezaban a estar por los suelos, la familia emprendié su expedicion al super, s6lo que esta vez nos esperaba
mas de una sorpresa. Entramos en el nuevo edificio con paso firme. Mama corri6 a hacerse con un carrito, se
quitd el abrigo y se subi6 las mangas (como si se propusiera hacer alguna actividad donde pudiera
ensuciarse) y se dirigio al primer pasillo. Y alli le esperaba el chasco.

Perfectamente alineadas, habia una buena coleccion de latas de todos los colores, sobre ellas podia leerse
lo que habia en su interior. Mama ley6 en voz baja, boquiabierta: «Brotes de soja, tallos de bambu, rambutan
en almibar, ralladura de jengibre, sésamo en grano». ;Y qué decir de la seccion de platos precocinados?:
«Sopa de wan-tun», «Nidos de codorniz», «Tom Yang Kung», «Samosa con curry»...

La cara de mama era digna de ser fotografiada. Tomaba las latas, las leia por delante, por detras, por todas
partes y las volvia a dejar en su lugar con el cefio fruncido. A veces, no lograba saber qué habria dentro de las
latas, porque estaba escrito en chino, o en japonés, o en vietnamita, o en lo que fuera. En otras, lo que
contenian las latas era tan exotico que hubiera preferido no saberlo. Diez minutos después de nuestra entrada
triunfal en el stiper, mama se acercd a mi padre, que lo contemplaba todo igual de perplejo, pero sin atreverse
a tocar nada, y le susurr6 al oido: «Es un stiper de comida raray.

Lo oi. Reconozco que estaba esperando esa reaccion desde que atravesamos el umbral. Por eso no me
separé de mis padres y permaneci atenta, para poder corregirles cualquier barbaridad que pudieran decir. Mis
padres pertenecen a ese tipo de gente que ve con desconfianza todo lo extranjero, sobre todo cuando
«extranjero» también es sindnimo de «extrafion, o de «diferente». Salté de inmediato, como es habitual en
mi. «No es comida rara, mama. Es comida chinay, dije enfadada.

«Es lo mismoy, se defendio ella, con una ligera expresion de fastidio. «No es lo mismo. Para los chinos
seguro que es rarisima una tortilla de patatasy, dije. «Qué dices, — tercid papa. — Una tortilla de patatas
es lo mejor que se ha inventado. Todo el mundo lo sabe». Sonrei con esa suficiencia que da tener la razéon y
enfrentarse a quien no la tiene, aunque sean tus padres: «Esa es tu opinion. Para ellos es mas normal la sopa
de aleta de tiburony», comenté.

«A quién se le ocurre comerse un tiburén, hija? ;O un nido de golondrina? ;Ta eso lo consideras
normal?» «No, es que...», balbuci. "Pues ya esta. Acabas de darme la razon", concluyd mi padre. Y se
marcho, dejandome con la palabra en la boca. Hay veces en que la educacion de los padres deja mucho que
desear...

24. ;Coémo finalizo la discusion familiar?

La familia decidié comprar algunos productos para probarlos.
La chica decidi6 que se ocuparia de la educacion de sus padres.
La hija no logré influir en las convicciones de su padre.

La hija persuadi6 a sus padres de que se equivocaban.

D=
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La corona y el premio

Una pareja se acerca a la entrada del parque. El es muy alto y muy rubio y palido. Ella parece cansada.

— ¢(Entramos?

— Como quieras — la respuesta de la mujer es indiferente.

— Si, realmente. Entremos.

Y se suman al desfile de turistas.

De un pabellon cercano llegan las notas discordantes de un rock a toda orquesta. A ratos salen jovenes
despeinados y se unen a los grupos que caminan, sin prisa. Hay un chiquillo que se suelta, inesperadamente,
de la mano de su madre, pero después de una corta carrera entre risas y saltos, vuelve.

El pabellon de espejos ofrece gratuitamente deformidades pasajeras. Al lado, hay otro de tiro al blanco.

Un grupo se ha congregado frente a un kiosco de juego. En medio se levanta una columna de metal de
dos metros de altura con un surco en el centro. El juego consiste en pegar con una gran maza la plataforma
sobre la que estd apoyada la columna para que una pelotita salga disparada a lo largo del surco. Hay premios
que nadie sac6. Muchos lo intentaron; otros ni se atreven a probar.

— jTres golpes por una corona! jPruebe su fuerza, sefior! jHasta ahora nadie ha hecho llegar la pelotita
al tope! jPruebe!

El hombre grita con todas las fuerzas, desafiante, por encima del rock y del arrastrarse de los pies (se
refiere a los paseantes del parque).

La pareja, tomada del brazo, se detiene a observar el juego. El hombre vacila como si fuera a adelantarse
y dudara. Su mujer lo esta mirando, la cara levantada, la mano en su mano, y le dice algo. Es tan fuerte la
musica que ¢l tiene que inclinarse para oirla. Ella insiste. El hombre se endereza, contestando con un
encogimiento de hombros, una leve negacion de la cabeza, la boca deformada en una mueca indecisa:

— No, ahora no... vamos a ver después...

Hace un buen rato hay un italiano parado entre la gente. También podria ser griego: bajo, de espaldas
anchas y tez aceitunada, y el cabello muy negro le cae rebelde sobre la frente. La mujer lo mira con
insistencia. El italiano recoge la mirada al vuelo, como si fuera un pafiuelo arrojado desde las gradas de un
circo. Se adelanta unos pasos, mientras el murmullo crece como la marea.

— iPruebe su fuerza, sefior! jHasta ahora nadie ha consiguido el premio! jPruebe Usted!

El grito sale al vacio, sin dirigirse a nadie en especial.

La decision estd tomada y ya dos manos morenas y anchas empufian con firmeza el mango de la maza.
Lo acarician, sopesandolo, mientras su duefio calcula, avanzando y retrocediendo, la distancia hasta la
plataforma.

El murmullo se ha calmado en el grupo. Se oye so6lo la musica de rock, ahora mas lejana. La tension y la
curiosidad crecen en los segundos que pasan. El italiano se da la vuelta y echa una larga mirada a la mujer
que lo ha estado observando. Ella, entonces, hace un comentario a su marido. El hombre desvia la cabeza
como buscando, en una y otra direccion, algo que se le hubiese extraviado. La maza vuela contra la
plataforma en un movimiento armoniosamente circular, atlético.

La pelotita trepa, trepa, trepa con fuerza descontrolada y pega violentamente contra el tope méaximo de la
columna. Se diria que ya no es redonda.

Un grito unanime, sobrepasando todos los ruidos, aclama al ganador, quien se vuelve a mirar nuevamente
a la mujer. Ella inclina la cabeza y le devuelve la mirada, con una casi sonrisa, apenas una luminosidad que
le aclara las facciones. El italiano apoya con suavidad el mango de la maza contra la pared del kiosco y
rechazando el premio con una sacudida de hombros, se aleja.

Lentamente, la pareja prosigue el paseo por los senderos, perdiéndose entre los tulipanes apagados y las
notas de un nuevo rock.

25. (Qué final tuvo la hazafia del italiano?

1. El hombre que acompaiaba a la mujer se sinti6 avergonzado.
2. La mujer mir¢ al italiano con una leve sonrisa de admiracion.
3. Elitaliano se fue muy contento de si mismo.

4. El italiano no recibi6 ningun premio.
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Las lluvias de otoiio

En septiembre los padres de Inés volvieron a casa; pero ella se siguié escapando al monte. Nadie not6 sus
horas de ausencia: todos se creian que estaba en el huerto observando péjaros.

Aunque septiembre casi parecia agosto, los dias se volvian cada vez mas cortos. Inés empezd a pensar
que pronto llegarian las lluvias. ;Qué haria Rafa entonces?

— ¢Qué hiciste el afio pasado al llegar octubre? — le pregunto6 un dia.

— El afio pasado fue el afio pasado — dijo Rafa.

No era una respuesta; pero Inés no hizo mas preguntas. Habia muchas cosas que no preguntaba: ;Ddénde
vivia antes de escaparse? ;Cuando se escapo? ;Pensaba que estarian buscandolo...?

Durante el otoflo no podia vivir debajo del puente. El rio, que en verano solo era un arroyo de aguas
tranquilas, creceria en cuanto cayeran las primeras lluvias. Quizas se fuera a dormir al barrio de las casas
bajas; Matias, el de la taberna, era amigo suyo.

Sin embargo, Inés recordaba que Rafa habia dicho que un dia cualquiera se iria por el mundo a buscar
caminos que no conociera, y por esta causa se le encogia el alma al pensar en lluvias y tiempo de frio.

Septiembre, de pronto, se mudo en otoio: la tarde fue clara y al anochecer se oscurecio el cielo. En unos
minutos las nubes se abrieron derramando agua con rabia constante.

— Papa, ;si llueve mucho, los rios pequefios pueden desbordarse solo en una noche? — preguntd
cenando.

— Depende del rio. Si baja en pendiente, es corto y tiene torrentes cercanos, quizas se desborde al llegar
a un puente o al bajar a un llano. Inés se inquietd. El rio del monte bajaba en pendiente y tenia cerca una
torrentera... De todas maneras, Rafa se habria ido al barrio de las casas bajas; no era ningtn tonto.

Por unos minutos se quedo tranquila. Después se volvid a inquietar: «Duermo como un tronco, me cae
una bomba junto a las orejas y yo ni me entero», le habia dicho un dia. Se acostdé pensando en rios
desbordados que arrastraban todo lo que habia a su paso. Despertd tres veces, y siempre seguia lloviendo.
Por fin, a las seis, se puso las botas y el impermeable, cogi6 una linterna y sali6 al jardin.

Cuando salt6 el muro, la linterna se le hizo pedazos y, a partir de entonces, tuvo que marchar con luz de
relampagos.

Inés tenia miedo. ;Como estaria el rio? ;Podrian las aguas arrastrar a un niflo dormido?

Estaba amaneciendo, poco a poco Inés pudo distinguir contornos de rocas, arboles y ramas caidas.
Cuando lleg6 al rio, suspird aliviada. Las aguas bajaban con furia; sin embargo, seguian el cauce y no
rozaban los arcos del puente. El sitio donde dormia Rafa alin seguia seco y estaba vacio.

Empezo6 a llamarlo:

— jRafa!

Entre lluvia y viento escucho6 su nombre:

— jInés!

Casi no lo vio: un pino caido le ocultaba el cuerpo. Inés se espant6. ;Lo habria aplastado? ;Se estaria
muriendo?

— ¢Qué ha pasado, Rafa? — le pregunt6 ansiosa.

— Que el pino me atrap6 la pierna. Ya me iba para la taberna, cuando se cayo, me dio por detrds y me
derribd. La pierna se quedo debajo. Por mas que tiré no pude sacarla. ;Me ayudas?

Empujaron los dos a la vez, pero no hubo forma de sacar la pierna.

De pronto escucharon voces y ladridos que se iban acercando por el monte adentro.

— iInés, hija mia! — grit6 con alivio la madre de Inés.

Su padre la mir¢ en silencio con ojos de asombro.

Manuel, el jardinero, grité con sorpresa y rabia:

— jOtra vez ese sinvergilienza!

Entonces Inés se olvidé del miedo. Su grito salié de muy hondo.

— iNo es un sinvergiienza, es Rafa, mi amigo!

— Si Rafa es tu amigo, también lo sera nuestro. Y ahora habra que librarlo de ese arbol que lo tiene

preso. Después veremos como esta su pierna — dijo su padre con voz amistosa.
— jAl hospital, no! — casi grit6 Rafa.
— Primero nos vamos a casa y alli se vera. Yo no soy el médico, lo es mi mujer — respondio el padre

de Inés, cogiéndolo en brazos.
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26. ;Como finalizo el accidente?

1. La madre de Inés le prest6 a Rafa primeros auxilios.

2. El padre de Inés rescato al nifio atrapado por el arbol.

3. Inés tuvo que defender a Rafa de los insultos del jardinero.

4. Los padres de Inés sintieron alivio al encontrarla sana y salva.

Ipouumatime mexcm u gvinonnume 3adanus 12—18. B kaxcoom 3adanuu obeeoume yugpy 1, 2, 3 uiu 4,
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Maria

Lo conoci un sabado a finales de octubre, cuando llamé a la puerta de mi casa. Fui a abrir un poco
sorprendido, ya que raramente viene alguien por aqui. Me encontré con un hombre alto y enjuto como
unicamente los anglosajones suelen serlo sin perder la elegancia.

— Buenas tardes — dijo, — me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa hace
cincuenta afios, después de la guerra. ;Puedo entrar, por favor?

Hablaba castellano con un ligero acento inglés, pero su diccion era correcta. Me inspird confianza y lo
invité a que se sentara.

Sentia curiosidad por las razones nostalgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo de tanto
tiempo a un lugar perdido como éste. A la vez, me interesaba conocer algin detalle antiguo de la casa que
compré en 1987 para alejarme en dias libres del ruido de Valencia.

— Qué bien habla usted, apenas se le nota un deje.

— He sido profesor de espafiol. Ya hace tiempo que me jubilé.

— De manera que estuvo aqui en los afios cuarenta. ..

— Bueno, la casa no era asi — respondio, mirando a su alrededor, — sino mucho mas humilde. Se
nota que la ha modernizado usted con gusto, conservando el aspecto original. ;Coémo se llama? — me
pregunto. Le dije: — Manuel. Luego me contd que en la guerra civil se vino a Espafia para alistarse en el
ejército epublicano y, cuando todo acabd, se quedod con los combatientes del maquis «Ojos Azulesy.

— Nunca pensé que llegaria a conocer a un verdadero maquis — dije.

— Bajabamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida, pero la Guardia Civil iba
estrechando el cerco, los fascistas nos hicieron mucho dafio. En primavera del 43 nuestro jefe me envid con
otro compafiero, Aquiles, a explorar la zona. Buscabamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aqui cuando
el sol estaba despuntando. La pareja que nos recibi6 tenia miedo de las represalias, pero el marido dijo que
podiamos comer un plato caliente.

John McBain fij6 su mirada en el escritorio a mi derecha y lo sefialé con el dedo:

— Yo me senté en ese rincon. Acababa de cumplir veinticuatro afios, estaba sucio y con barba de varias
semanas. Entonces, se abrio la puerta de aquel cuarto — sefial6 ahora hacia mi despacho — y asom¢ la hija
del matrimonio.

— (Y codmo era?

Dio un suspiro y tardd en contestar:

— Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visito el arcangel Gabriel. Era asi,
todavia adolescente, la mujer mas hermosa que he visto jamas. Oi su nombre, Maria. Sélo la vi unos
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel dia, aunque le parezca increible, era el primero
de mi vida.

— (Y qué paso luego? — le pregunté intrigado.

— Poco después, cuando sali a buscar algo de lefia, escuché ladridos y enseguida un tiroteo. Los
guardias civiles habian atacado por sorpresa. Cuando regresé con mucho cuidado, descubri el cadaver de
Aquiles. De la familia que vivia en esta casa no encontré ni rastro.

— Se salvo por los pelos...

— Tan por los pelos que me senti muy culpable. Unos meses mas tarde pude huir del pais y fui
repatriado a Canada. A partir de ahi no me ha ocurrido nada que valga la pena.

Transcurrieron varios minutos en silencio. Por fin, fijo su mirada en mi y descargé lo que llevaba dentro:

— Créame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que suefie con aquella mujer.

Ya no hablo més. Se le notaba la fatiga. Lo conduje al dormitorio de las visitas y torné a ocuparme de mis
asuntos. Al cabo de un buen rato aparecio en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona
para hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se despidio.

Sobre la comoda del dormitorio encontré aquella noche una vieja fotografia con el maquis canadiense en
primer plano, diez mil dolares en cheques, y una nota escrita a pluma donde John McBain pedia perdon por
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las molestias que me iba a ocasionar.

27. ;Coémo finalizo la historia?

1. Al pagar en dolares el alojamiento, el anciano se quedo a vivir en casa de Manuel.
2. El canadiense pernoct6 en casa de Manuel y sigui6 viajando por Espana.

3. John McBain agradecié a Manuel la hospitalidad y le regald su foto.

4. John McBain, al final de su vida, logr6 reencontrarse con su pasado.

Ipouumatime mexcm u gvinonnume 3aoanus 12—18. B kaxcoom 3adanuu obseeoume yughpy 1, 2, 3 uiu 4,
COOMBEMCMBYIOUYI0 BbIOPAHHOMY 8AMU 6APUAHNY OMEEMA.

La generacion Z

«Millennials» del mundo, apartaos: la generacion Z se abre camino. No esta del todo claro donde se sitia
la frontera entre los ileniales y los zileniales, como los llaman en espafiol, y los estudios tampoco coinciden
en la edad exacta de la generacion Z, aunque la mayoria estan de acuerdo en que hablamos de jovenes
nacidos después del 1990 (entre 1995 y 2010 aproximadamente).

(Como es esta nueva generacion? Los zileniales son conscientes de las marcas, conocedores de la
tecnologia, con un notable poder adquisitivo, independientes y creativos. Desde sus primeros afios, los
zileniales se han visto formados por las redes sociales, el comercio electronico y los servicios bajo demanda,
utilizando las tecnologias para personalizar la informacion que reciben, los productos que compran y sus
interacciones personales.

Los zileniales son cuidadosos con sus gastos, suelen esperar menos ayuda financiera de sus padres y ser
mas prudentes con el futuro (ya que muchos de ellos fueron testigos de cdmo sus padres perdian sus puestos
de trabajo hace algunos afios). Por eso muchos de ellos aseguran que prefieren «ahorrar dinero que gastarloy.
Tener dinero, un buen coche ¢ ir vestido a la moda son considerados signos de éxito entre la Generacion Z.

(Cuales son las diferencias entre los mileniales y la generacion Z? En primer lugar, para los zileniales los
titulos universitarios ya no son tan importantes como para la generacion anterior. A la vez, se muestran mas
emprendedores que los mileniales, desean iniciar un negocio propio en el futuro y suefian con convertir sus
aficiones en empleos. Los zileniales estan mas dispuestos a querer cambiar el mundo, participan en acciones
de voluntariado y se preocupan mas por el medio ambiente. O sea, quieren tomar las riendas de su futuro.

La generacion Z no solo nacid en lo digital, sino practicamente no sabe vivir sin la tecnologia: si los
mileniales no recuerdan un undo sin ordenadores, la generacion Z no concibe en absoluto el mundo sin un
acceso inmediato a Internet desde cualquier dispositivo. Esta generacion es experta en localizar la
informacion necesaria y «no sabe esperar». Si los mileniales ya asombraban a sus padres con sus
conocimientos digitales y por ser expertos en redes sociales, los zileniales usan todas estas herramientas con
mucha mas fluidez. No en vano, muchos de ellos aprenden a manejar una tableta o hacerse un selfi incluso
antes de poder caminar.

La mayoria de los zileniales tienen varias cuentas en redes sociales y utilizan sin parar sus teléfonos,
pasan mucho mas tiempo en la red que los mileniales (6—7 horas al dia). Para estos «nativos digitales» ya no
existen las fronteras entre lo real y lo virtual. Lo peor de esta «tirania digital» es que ambas generaciones
suelen tener serios problemas de comunicacion y trastornos psicologicos, por lo que reciben el nombre
comun de «la generacion deprimida» (o «depresiva»). Un factor clave aqui es que estos jovenes no tienen
miedo a hablar de sus problemas y de ir a terapia.

Como vemos, estas generaciones tienen puntos en comun, pero hay también diferencias notables entre
ellas. Es obvio que la generacion Z es el futuro, por eso tendremos que acostumbrarnos a sus peculiaridades
y ajustar la vida a sus demandas. Estos sucesores de los mileniales son los que dominaran y gobernaran el
mundo, al menos, hasta que crezca la generacion Alfa, nifios nacidos a partir del 2010, que pronto van a
pisarles los talones a los zileniales y que viviran en un mundo totalmente diferente donde la inteligencia
artificial ya sera una realidad...

28. Segun el autor del articulo, los zileniales seran la fuerza dominante en el mundo hasta que...

...sigan siendo demandadas sus habilidades especificas.
...los mileniales no dejen de apoyarlos en sus decisiones.
...el intelecto artificial no sea capaz de sustituirlos.

...se produzca un nuevo cambio de generaciones.
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